“你知道吗,小娃娃,2.15事故之后,东哥一夜白头。”
这种事情,方原肯定是不可能知道的。
他甚至不是特别能感受梁天说的至暗时刻。
因为离得实在太远了。
但一位百岁老人发自肺腑的那一种情绪,还是很容易感染到人。
2.15事故发生在凌晨三点,梁天连夜借了一辆车,连年都不过了,直接奔赴卫星发射中心。
这里是他曾经开特装车的地方,承载着他人生最初的骄傲。
说一日为航天人,终生为航天人这样的话,可能有点夸张。
但毫不夸张地说,【国际通信708卫星】的惨痛失败,让像梁天爸爸妈妈这样的航天人家属,都免不了要受人冷眼。
算得上是一个时代的印记。
就算表现得并不明显,也没有人会愿意再去梁天家的天台一起观看发射直播。
九十年代末的工人家庭,也已经不再是什么铁饭碗。
原来住在同一个工人新村的人,也开始走向了不同的道路。
有的经了商,有的摆了摊,还有的……
不管怎么说,生活总归还是要继续。
这时候的梁天,已经是上海航天八院的研究生。
也算是给齐齐下岗的父母,吃了一颗定心丸。
梁天的父母,是最感谢戢志东的。
如果没有戢志东,梁天这时候,可能就是社会上的小混混。
站在梁天爸爸妈妈的成长轨迹,压根也没有想到过,在同一时期,有温州人靠跑运输,也能跑出来一个商业帝国。【注1】
就算梁天那会儿没有叛逆,按部就班地进了厂,这会儿也免不了要下岗。
大半夜的,梁天说要找人借车去发射场找东哥,他的爸爸妈妈连拦都没有拦一下。
也没有劝一句,【马上过年了,有什么事过了年再说】。
做人要懂得感恩,这是梁天的爸爸妈妈从小就教育他的。
梁天在2.15事故的当天,就驱车赶到了卫星发射中心,亲眼看着戢志东一夜白头。
到西昌的第一天,梁天并没有进入到发射场的里面。
他是在被爆炸冲击波摧毁的协作楼前面看到的东哥。
那個时候的戢志东,嘴里念叨来去的,就只有一句更像是自言自语的话:【怎么会有人没有撤走,怎么会有人没有撤走,怎么会有人没有撤走……】
卫星发射中心,都是有【发射前两小时】撤离的明文规定的。
【长三乙】的首飞也不例外。
离发射基地最近的麻叶村,几百村民,早早就按照规定完成了撤离。
在这种情况下,死亡人数肯定没有传闻里面的那么多,也不太可能像很多传闻里面说的那样会有很多的村民。
村民都提前转移走了,偏偏是一小部分基地科研人员,没有执行发射前要进去地下掩体的规定。
或许,是从来没有遇到过这样的事故,让一部分人员,觉得待在协作楼和宾馆附近也很安全。
戢志东为此感到自责,他作为发射任务的地面总指挥,理应更好地关注里里外外的每一个小细节。
可他却把所有的重心,都放到了发射基地里面。
他太希望【长三乙】的首飞能够像【长三甲】那么成功了。
在当时的历史条件下,首飞如果成功了,就是一件【了不得】的事情,如果失败了,那就是一件【不得了】的事情。
然而,戢志东再怎么想,也没有想过会【不得了】到这种程度。
直接载入世界航天灾难的史册。
戢志东接受不了这个失败,更接受不了,昨天还在一起说【打完这颗星,就可以回家过年了】的同事,就这么离开人世。
这里面还有为【长三乙】设计飞行弹道的高级工程师……
梁天陪着戢志东在已经被炸成废墟的协作楼前面站了很久。
梁天没有开口说话,连劝都没有劝一句。
他之所以会第一时间过去,并不是想要说什么、做什么。
更多的是因为戢志东一直都说他是福星。
他就想这么无声地陪着。
他怕这个带自己走上航天之路的人,就这么倒下。
梁天还是小看了自己的领路人,更小看了航天人的韧性。
一夜白头过后,戢志东直接就回到了工作岗位寻找2.15事故的原因。
多方专家和独立调查团队在深入调查之后得出了结论——2.15事故,是一个非常非常小的金-铝焊接点失效造成的。
因为这个点没有焊接好,阻碍了随动框架伺服回路电流的输出,导致控制整个火箭的惯性平台失效。
电压输出模块的问题,引发火箭按错误的信号进行姿态矫正。
一个焊点,一次大坠毁,给整个中国航天,造成了毁灭性的打击。
在2.15事故之后,戢志东的身体,每况愈下。
极度的自责,加上原本的一身旧伤,全靠一股不服输的劲头撑着。
戢志东没有再担任发射任务的地面总指挥,在调查2.15事故的半年时间里,他提出整整44项共256条严厉乃至苛刻的整改措施。
航天是庞大而又精细的工业,需要确保的是每一个人力范围之内的细节,都万无一失。
这256条整改措施,涵盖了从火箭设计的总工程师到仓库保管员。
大到整个火箭,小到一根电线、一颗螺丝钉,全都明确责任到人。
科学试验是允许失败的。
太空探索更是如此。
但允许失败,不等于允许重复犯错。
为失败付出了代价,就得从这个代价里面学会怎么避免再一次失败。
戢志东对待错误的态度,也深深地影响了梁天。
时隔452天,1997年5月12日0时17分,已经成为【失败】代名词的长征系列火箭,又一次矗立在了西昌卫星发射基地。
这个时候肯定是没有国外的公司,愿意给中国航天人机会,打的也就是一颗国产的卫星。
出征的火箭是【长征三号甲】,这是一款在首秀就取得了成功的火箭。
携带的是中国新一代通讯卫星——【东方红三号】。
这是【长三甲】和【东方红三号】的第二次搭档。
第一次搭档发生在两年半之前,1994年11月30日,火箭的发射是顺利的,完全没有任何问题。
第一颗【东方红三号】出现了燃料泄漏故障,实施三次变轨,在成功到达了地球同步轨道的同时,也耗尽了燃料,没能定点成功。
1997年5月12日0时41分,经过短暂而又漫长的24分钟等待,【长三甲】将第二颗【东方红三号】顺利送入预定轨道。
当卫星成功进入预定轨道的消息传来,航天人自发起立,一边默默流泪,一边使劲鼓掌。
这一年多的时间,有太多太多的不容易。
基地科研和工作人员,齐刷刷地松了一口气。
戢志东在这个时候,通知所有人到二楼的会议厅开会。
就在大家相互庆贺准备接受表彰的时候,戢志东却把【表彰大会】开成了【批评大会】。
他直接开始点名批评:
“首先要处理不是因为技术上的问题,而是没有工作责任心的人。”
……
“你觉得你自己配叫航天人吗?你是怎么做到给漏气送去检修的伺服器,盖了个戳子,又原封不动地送了回来的?”
……
“你难道真的以为喊喊口号,就能齐心协力?”
……
“你知不知道需要把每一个细节,都精确到一丝一毫?”
……
“我告诉伱,你绝不是技术上失误,而是态度上的马虎!”
……
很多被点名的人都被骂懵了。
【东方红三号】的成功来得有多不容易?
从失败中走来,负重前行。
为什么胜利带来的不是表扬而是批评?
戢志东要让所有人都记得一件事情——成功是正常的,中国航天再也经不起2.15这样的惨痛。
【长三甲】和【东方红三号】的二搭成功,并不能打消国际市场对首秀成了灾难的【长三乙】的疑虑。
从2.15事故之后,国际保险公司,就被中国的国际商业发射给吓破了胆。
很多关注中国国际商业航天的人,回忆起1996年,都只会记得2.15【国际通信708卫星】事故和紧随其后的8月18的【中星七号】发射失败。
但实际上,从2.15事故到8.18失败的中间,西昌卫星发射中心,还是成功地把老早就签订了合约的【亚太一号A】给送上了太空的。
这颗卫星本来选定的发射时间,是1996年的3月,因为2.15事故,推迟到了7月3号。
这个时候,肯定是还有一大堆问题没有解决的。
本来当然是还想要再推一推,但合约签订的最后再贵交付时间眼看着就要临头。
不发就要面临巨额的赔偿。
国际商业保险公司被2.15事故给吓破了胆。
火箭都已经矗立在发射塔架上,眼看着就要点火了,国际上还是没有一家保险公司答应承保。
这是国际商业发射,没有保险就不能上天。
合约里面白纸黑字的说了必须要有保险。
走投无路的航天人,想到了国家。
还是祖国妈妈会心疼自己的孩子。
【亚太一号A】毕竟是香港公司买下的,多多少少也还是一家亲,没有非要国际商业保险公司。
【亚太一号A】悄无声息地成功了,航天人还没来得及高兴,仅仅一个半月之后,【中星七号】就发射失败了,中保财险为此支付了2590万美元的赔款。
没有国际商业保险公司愿意为中国的国际商业发射提供保险的情况,在【中星七号】发射失败之后,又雪上加霜。
【长三乙】第二次登上历史舞台,是1997年的8月20日。
发射的是劳拉公司制造的通讯卫星【马布海1号】。
这是一个新的合约。
为了这一次发射,戢志东离开了发射一线,展开了艰难的国际游说,希望国际公司,再次相信中国航天技术。
这里面最为困难的,仍然是说服魂都被吓没了的国际商业保险公司。
那个时候,也只有狠狠心,再怎么苛刻的条款也都一应接受。
几经游说,终于有保险公司愿意承保——开出了一个他们值得冒险一试的价格。
这种合约,和我们一开始发射【亚洲一号】的时候,签订的只有义务没有权力的合约差不了太多。
好不容易发展起来的中国国际商业航天,一夜回到解放前。
这份保险合约是苛刻的,却又是合情合理。
试想一下,汽车司机连着出几个理赔记录,车险的费率也会跟着飙升。
国际保险公司要提高屡屡失败的中国航天商业发射费率,也并没有哪里是说不过去的。
只有重新接到订单,重新进入到发射,才能在国际商业航天市场里面,再有一席之地。
多成功几次,这个费率肯定也就降下来了。
这和事故司机连着几年没有新的理赔是一个道理。
搞定了国际商业保险公司,1997年8月20日,【长三乙】第二次矗立在西昌卫星发射中心的发射塔架上。
5,4,3,2,1,点火顺利。
火箭升空正常。
【马布海1号】入轨正常。
两个月后,1997年10月17日,【长三乙】第三次矗立在西昌卫星发射中心的发射塔架上。
这一次,【长三乙】托举的卫星,还是由劳拉公司——【亚太2R】。
点火顺利。
火箭升空正常。
【亚太2R】以极高的精度完成入轨。
保险费率降下来了。
中国航天人丢掉的国际商业发射份额也成倍成倍地回来了。
属于【长三乙】的运载时代就此到来。
在戢志东痛定思痛的256条整改措施之下,首秀就折戟成沙的【长三乙】,在此后20年无一败绩。
2017年6月19日,由于火箭三级工作异常,【长三乙】没能将【中星9A】送入预定轨道。
这一次发射也有直播。
新时代的网友纷纷留言:
【呀!竟然能看到一次直播发射失败!】
【这也太真实透明了吧!好评!】
【没关系哒!总结教训,再接再厉。】
【难得失败一次,未来加油!】
戢志东看着这些留言,想起当年的【不给卖鸡】和【休想坐软卧】,内心久久地不能平静。
时代不同,同一件事情的意义也不同。