不知道是不是因为全国人民的安慰电报和信件,澳星B1的第二次发射,仍然进行了直播。
1992年8月14日,澳星B1的第二次发射,成为休斯公司的卫星,在全球历次发射中,入轨精度最高的。
打破了入轨精度的世界纪录。
这个记录,原本是由梁天担任特装车司机的【亚洲一号】发射任务保持的。
【这是一次理想的失败和一次完美的成功】,是中国航天在国际商业发射上领域的,又一高光时刻。
“梁老头儿,你管这叫至暗时刻?”方原感觉自己被总设计师给忽悠了。
“你个小娃娃,怎么这么没有耐心?”
“我都蹲在这儿听你讲了一个小时了,还叫没有耐心?”
“你蹲着干嘛,你找张椅子坐着听啊!”
方原看了看梁星火,他原本是有一张随时可以招呼过来的椅子的,奈何银河之舰设计的时候,并没有想过会有第三個人。
倒不是说,偌大的星舰,就没有其他可以坐的地方了。
但专门为他定制的椅子就那么一把,好巧不巧地被梁星火给坐了。
梁星火并不知道这样的情况。
因为闭着眼睛假寐,也不可能看到方原有些哀怨的眼神。
以前吧,他只是支配不了自己的脑组,现在倒好,连自己的椅子也支配不了了。
方原就这么蹲着。
倔强地没有召唤自己的椅子。
开玩笑,椅子来了,椅子上的人也就来了。
这么一搞,整得他有多想要接近【火星洞幺】似的。
就算要接近,也不可能当着人曾祖父的面啊!
梁天已经完全进入到了回忆澳星B1发射的节奏里面。
发射中止,是一个全新的名词。
这个名词之所以被创造出来,是为了达到“三赢”的结果。
如果这次发射失败了,保险公司需要启动赔偿手续,卫星公司需要重新对发射任务进行招标。
一系列的手续,都会非常麻烦。
麻烦在这里,可以约等于时间。
而休斯公司最缺的就是时间。
他们制造的两颗澳星,是用来替代运营寿命即将到期的第一代澳大利亚国家通讯卫星的。
且不说一颗澳星本身的价值就达到了1.4亿美元。
如果一直发射不上去,在通讯方面造成的经济损失,只会比卫星本来的价值更大。
卫星保住了,对于委托方和卫星制造公司来说,就是一种劫后余生。
这也是为什么,原本签了那么苛刻的合约,最后上赶着要提前支付尾款,以支持第二次发射。
唯有发射中止,既不成功,也不失败,才是这颗卫星,能够最快被送上去的方法。
90年代,卫星发射失败是常有的事情。
很大一部分都是在空中爆炸,箭毁星亡,得从卫星制造环节,重新开始。
中国航天人创造出了第三种可能。
当大部分人都还沉浸在发射失败的悲哀里面的时候,休斯公司,却是看到了无尽的潜力。
那个时候,全世界航天人热议的,不是发射是怎么失败的,而是长二捆究竟是怎么做到在点火之后,又紧急关停的。
“对啊,梁老头儿,火箭是怎么停下来的?”方原不免有些好奇。
“我问了东哥。”梁天说,“他们一开始也不知道。”
“我们自己人都不知道吗?”方原问。
“对,一开始不就说了,这是世界航天史上,从未出现过的情况了吗?”
“然后东哥就去找原因了?”
“没有。找原因那是后面的事情。”梁天出声提示:“小方原,你想想当时的情况。”
发射虽然中止了,但火箭已经完成了点火。
点火的那一刻,长二捆的六台发动机,喷射出来的,是接近2000°C高温的火焰。
火箭虽然没有升空,却也不是完全没有动。
肉眼都能看到有轻微的位移。
再想想这个时候的长二捆是什么状态。
整个一颗一个高达50米重达400吨,装满了航天燃料的巨型炸弹。
稍有不慎,别说是发射塔架了,整个发射场也会变成一片火海。
到时候损失的可就不仅仅只是摇摇欲坠的火箭和火箭携带的卫星。
地球航天发射史上,从来没有出现过火箭已经点火,但既没有升空也没有爆炸的情况。
火箭在地面爆炸,可比在空中爆炸的结果,可怕得多。
西昌卫星发射中心的人,自然也不确定接下来会发生什么。
这一秒没有爆炸,不代表下一秒没有。
发动机关停,还远没有到危机解除的时候。
地面设备系统指挥员请示了戢志东,带着抢险队员,不带一丝犹豫地冲到了发射塔架
这个时候,航天人心里只有一个念头。
保住澳星,保住长二捆,保住卫星发射中心。
这个念头强烈到没有人来得及思考会不会有生命危险。
发射台的周围,是漫天的气浪,和滚滚的烟雾。
抢险人员飞奔到发射台边上,看都看不清,更没有办法靠近。
为了避免被气浪冲走,抢险人员把手臂挽到了一起。
伱靠着我,我推着你,就这么强行扑到了气浪里面。
发射塔架经过高温的冲击,脚下的胶鞋都吱吱作响。
航天人就是在这样的情况下,去固定已经位移了十厘米的火箭,并且拔掉电源插头。
这个时候,只要稍微有点静电,或者信号干扰,火箭就有可能原地爆炸。
除此之外,火箭的体内,还有电爆管和引爆器一类的火工品。
这些东西如果不及时拿出来,也一样随时都有可能引发爆炸。
抢险人员只有从40厘米见方的舱口爬进去,才能把这些火工品给取出来。
但光爬进去还不行。
火工品是放在火箭的中间儿不是舱口。
摇摇欲坠的火箭矗立在发射塔架,想要从里面上去,就得搭工作梯。
事发突然,又史无前例。
现场根本没有这样的预案。
工作梯、照明灯、防毒面具,什么都没有。
但这些都阻挡不了航天人抢险的决心。
没有防毒面具,只能用衣服和毛巾捂住口鼻。
没有工作梯,一个一个直接踩着肩膀往上爬。
没有照明灯,就靠平时的经验在黑暗里摸索。
整整39个小时,在新闻直播之外,在人们看不到的地方,航天人用自己的血肉之躯,保住了澳星B1、保住长二捆,更保住了整个发射场。
每一个参与抢险救灾的人,都是在保住之后,才反应过来,开始后怕。
事后调查,故障是出在了运载火箭助推器点火控制系统程序的配电器上。
在程序配电器的第四、第五导电触点之间,有一丝重量仅为0.15毫克的铝质多余物。
就这么一个“小不点”产生的电弧,接通了关机触点,使得火箭助推器在点火后关停。
由于推力不均,火箭脱离发射塔架的固定,还没来得及起飞,就又直接往下掉,这个过程,造成了将近十厘米的错位。
十厘米相较于长二捆50米的高度,是非常小的位移。
可就是这么小的位移,也足以造成火箭重心不稳,直接倾倒爆炸。
命运之神在这个时候,眷顾了西昌卫星发射中心。
发射澳星B1的二号工位,是为了长二捆全新赶工的。
我们国家以前的火箭发射台面,都是完全平面的。
设计长二捆发射平台的时候,戢志东鬼使神差的在圆形平台的外围,画了几毫米厚的高棱。
“你知道吗,小方原,那是一个几乎都没有人注意到过的小细节。”梁天感叹道。
“我不知道啊,但听起来好像很关键的样子。”方原不明觉厉。
“确实是这样,事后去现场看,比火箭站的地方稍微高出来的那个边边,被磕出来一个很明显的印子。火箭很有可能就是因为这个不经意间的设计,才没有转到外面去。”
四个脚已经移位了三个,最后这个如果没有被挡住,就彻底失去了重心,火箭一倒下,整个发射场也一样是要被炸掉的。
“梁老头儿,你为什么知道得这么详细,难不成这个设计也和你有关?”
“我后来有给东哥打过电话,他说是因为我这个飙车爱好者,一天到晚地拉着他看九十年代的赛车尾翼,才让他在设计的时候,有了这么鬼使神差的细节。”
“这哪里是鬼使神差啊。这分明是梁使天差啊。”
“东哥说,当时就是为了美观,并没有想过会有什么用,再怎么样总结经验,也没有这样的预案。东哥一直都说我是福星,但我觉得应该是没有什么关系。”
“如果【亚洲一号】的成功发射和你有关,【澳星B1】的成功中止也和你有关,那你确实也算得上是福星了。”
“如果我真是福星,如果我一直守在发射中心,或许就不会有后来的至暗时刻了。”梁天很是懊恼。
方原不太会安慰人,打击起来倒是有点精准:“你要一直是个特装车司机,不不搞什么火星移民,我倒是大概率,会拥有一个美好的童年。”
“历史是不容假设的,就像我们没办法预见未来。”梁天从懊恼的情绪里面出来,“航天人需要的不是福星,而是精准的质量把控。3月22日,也因此成了我们国家的航天质量日。”
澳星B1第二次发射成功之后,我们国家在国际商业航天发射,就有了自己的一席之地。
订单纷至沓来。
但这个过程持续的时间很短。
中国航天中标的是两颗澳星的在轨交付。
澳星B1发完了,还有澳星B2在等着。
澳星B2发射的戏剧化程度,并不比澳星B1小。
澳星B2的发射时间,是1992年12月21日19点20分。
戢志东执行了全套发射口令。
倒计时。
点火。
火箭升空。
到达预定高度。
一切都很完美。
按照历史经验,火箭发射到了这个情况,铁定会进入预定轨道。
休斯公司的代表,确定了他们自己的监控数据之后,认为火箭已经发射成功。
于1992年12月21日19点50分,签署了发射成功的确认书。
到了这个时候,发射中心的任务就算执行完了。
戢志东却没有办法在这个时候就开始庆祝。
就在火箭发射升空的第秒,他清楚地看到,火箭顶上,出现了一个黄色的火球。
这个火球来得蹊跷,是以前从来都没有出现过的情况。
时间就这样又过去了四个小时又十分,1992年12月22日0点,休斯公司紧急联系发射中心。
他们一直没有实现和澳星B2取得联系,怀疑卫星发射失败。
同一时间,冕宁县的泽远乡发来汇报,境内出现已经烧毁的,小汽车大小的不明坠落物体。
“东哥收到这个消息,恨不得带着中方人员,立刻出现在疑似卫星残骸的现场。”
“要去就去呗,干嘛还要恨不得?这都不像澳星B1那个时候,有随时爆炸的危险。”
“小方原,你忘啦,先前说澳星合约里面的第二条,是不给我们提供关于澳星卫星的任何的技术材料。”
方原不解:“这都已经烧毁了,还要技术封锁呢?”
“是的,根据合同,我们没有没有权利,单方面检查疑似卫星残骸。一直等到23号,才在他们赶过来的技术人员的监控下,对残骸进行检查,确认了就是澳星B2。”
外方技术员将关键零件装入箱子封存,箱子装满了就把一些小的零件,装到了自己的夹克里面,保证卫星技术不泄露。
“所以,虽然都签署了成功确认书,但澳星B2的发射最终还是失败了,对吗?”方原问梁天。
“是的。”梁天回答。
“那这算是我们的责任,需要赔偿对吗?”
“不,这个责任,一直到现在都没有定论。我们认为,是发射秒时,澳星自带的燃料箱发生爆炸。但我们没有机会检查残骸,事发的原因,也就成了航天史上的未解之谜。”
“还能这样……”方原有点不知道要说什么。
“是的,这次和B1那次不一样。”梁天解释道,“如果认定是卫星爆炸,就和我们没有关系。如果认定是火箭发射的问题,我们不仅要重新发射,还必须赔偿卫星的损失。”
“那既然是确定不了责任的未解之谜,最后要怎么处理?”