梁天给方原取名的时候，离他出生还有两年多。
方原这会儿是穿了个哪吒造型的宇航服。
但他不是真的哪吒，也不可能在妈妈的肚子里待上两三年那么长的时间。
换句话来说，梁天给方原取名的时候，这个世界根本就还没有他。
就连梁星火，也还温柔地被包裹在妈妈的肚子里面。
这是梁天答应过要说与方原听的故事。
在方原的追问下，这个故事提前了一点点开始讲：
“你的爸爸妈妈都是我的得意门生。”
“他们两個，都是人类很顶级的科学家。”
“这对夫妻，每天的生活里面，就只有各种试验，压根也没有想过要小孩。”
“每次问起来，都说自己要丁克。”
“这在2040年代，也算得上是比较常见的选择。”
“但我是一个传统且古板的人。”
“看着他们两个年纪一点一点的变大。”
“虽然医学已经发达到不论男女，五六十岁再生小孩都很正常。”
“我始终还是希望，我的这两个爱徒，能够尽早有自己的小孩。”
“我和我的两个爱徒说，等我以后有了曾孙，不管男女都叫星火，他们两个要是后有了孩子，就叫燎原。”
“一个星火，一个燎原。一个姓方，一个姓梁。”
“【星火燎原，方为栋梁】这句话，还是你妈妈说的。”
“说完之后，你妈妈又开始讨价还价，说方燎原这个名字太复杂，足足有三十笔，让她想起童年还需要手写名字的时候的阴影。”
“那天的气氛很轻松很欢乐，商量到最后，就去掉了中间的那个字。”
“我们当时就是在开玩笑，你的爸爸妈妈对生儿育女这件事情，还是一点都不感冒。”
“就算是要生，也只想着借助最先进的科技，使用人造子宫。”
“后来，梁星火出生了。”
“再后来，你的爸爸妈妈可能误解了我对燎原这个名字的期待。”
“这两个明明说好了要把一辈子都奉献给月球基地的人，忽然开始努力造人。”
“还专门跑到月球上去造。”
“他们甚至没有告诉我这件事情。”
“就和我一开始，完全不知道我的孙媳妇在火星怀了孕，一模一样。”
“你爸爸妈妈那个年纪，要自然怀孕也不是那么容易。”
“等到他们怀上伱的时候，【火星洞幺】已经走过了她人生的第一年，正在往人类幼崽独自在火星的第二年努力。”
“那个时候，整个地球，铺天盖地都是【火星洞幺】，比现在的什么专属频道，影响力要大了不知道多少倍。”
“梁星火是真的……非常聪明。”
“她的成长轨迹，超越了所有人的期待。”
“除了特别年幼的时候，被不太会换尿布的机器人弄伤过几次，又被不会拍嗝的机器人给弄吐过几次。”
“那么无助的一个人类幼崽，就那么茁壮地独自在火星上成长。”
“【火星洞幺】一周岁以后，被发现从智商、到行动能力，再到语言能力，所有的一切，都远远高于同年龄的小孩的发展标准。”
“人类移民火星计划，到了那个时候，其实就已经算是成功了。”
“但你也知道，这个计划，是在梁星火独自成长到三岁之后，才正式通过的。”
“通过之后，开始慢慢有人移民火星。”
“当全世界都开始庆贺【火星洞幺】的成功，我却觉得自己是一个罪人。”
“到底是什么样的一个人，才会想出让一个人类新生儿，独自在火星生活这样的方案？”
“回想起当初的那个过程。”
“在还没有【火星洞幺】的时候，我的方案是有非常非常多人反对的。”
“我和这些人辩论。”
“一天天，一年年。”
“总也有些辩不过的极端情况。”
“随着辩论对象的极端化，我自己也慢慢开始变得极端。”
“他们提出一个特殊情况，我就给出一个特殊的解决办法。”
“那时候，话赶话，一个假设接着一个假设。”
“弄到最后，就有了让人类幼崽在火星独立活到三岁这么离谱的验收标准。”
“可偏偏，有了这个标准之后，那些原来一直和我辩的人，都不说话了。”
“他们大概也是认准了这件事情不可能，不想在越来越歇斯底里的情况下争吵。”
“人类移民火星计划，就这么通过了。”
“我当时真的是高兴的。”
“我为此努力了几十年。”
“那是一种梦想成真的满足感。”
“让我没有想到的是，最后会是我自己的曾孙女，成了这个人。”
“恭喜的声音越大，我的内心就越不安。”
“火星洞幺却在一岁之后，越来越火。”
“谁不想有一个像梁星火这么聪明、这么漂亮、这么独立、这么善良的小孩？”
“谁不想？”
“我不想啊，我不想！”梁天眼神空洞地摇着头：“我当时就想去火星把梁星火给接回来。”
“但是我做不到。”
“有的时候，事情发展到了一定的程度，就会超出设计者的掌控。”
“我没有办法去火星，也没有办法把梁星火接回来。”
“我那个时候，觉得自己应该下地狱。”
“或者，至少，应该因为反人类罪，进去蹲监狱。”
“可偏偏，我的声望又随着火星洞幺的健康成长在呈指数级增长。”
“在那个整个地球都对移民火星感到狂热的时节，我痛恨自己到连看一眼火星移民计划，都觉得恶心。”
“就在这个时候，你的爸爸妈妈找到我。”
“说他们两个在月球上造人成功了，说可以用同样的方式，让肚子里的孩子成为【月球一号公民】。”
“说真的，我当时听完，就想先掐死我那两个孽徒。”
“然后……”梁天红着眼睛说，“再掐死我自己。”
“你爸爸妈妈的研究，都和月球有关。”
“我理解他们想要让月球拥有永久人类聚集区的心情。”
“但我们成年人做的研究，为什么要让新生儿去做验收的标准？”
“为什么？这都是什么逻辑？”
“人类移民火星计划，已经有那么个丧尽天良的败笔了，我又怎么可能让月球实验室的验收标准，也那么惨绝人寰？”
“我那时候就有心劝说你的爸爸妈妈。”
“我说，梁星火那么优秀，并不是因为她是【火星洞幺】，而是她原本就是个优秀的小孩子。”
“我和你的爸爸妈妈说，有他们两个这么优秀的基因，等到方燎原出生，也一定是会比同龄人优秀的。”
“我还和他们说，如果他们是对脑组感兴趣，方原正式出生的时候，肯定也已经有了更安全的普惠版。”
“但是他们怎么都听不进去我的话。”
梁天压抑着自己的情绪，身心都在颤抖地问：“小方原，你是不是从很多人不同的途径，都相互印证了，我对这件事情的态度？”
方原回应：“不用印证，我亲眼所见，亲耳所闻，就足够了。”
“如果只是到你能听到的程度，那都还是轻的，我那时候和你的爸爸妈妈说……”梁天回忆当时的场景，“【两个要是敢在怀孕的状态回月球去，我就死在你们两个的出发仪式上】。”
“这么决绝吗？”方原还是有疑问：“那然后呢？”
“然后，他们两个就偷偷地加入了另外一个计划。一个完全不在我掌控范围之内的科学研讨和探查计划，再然后……就发生了2.22人类太空灾难。”
说出最后这句话的时候，这位百岁老人的眼睛都红了。
方原一时间不知道要怎么回应。
百岁老人的独白还在继续：
“小方原，你发现没有，哪怕没有脑组，你也比同龄人聪明和优秀？”
“你记性好到能记住自己三岁以前的事情。”
“你清清楚楚地记得，我和别人的对话。”
“你能一字不落地说出，【你们别在我面前提方心阳和戴冰艳，只要有我在一天，你们谁也别想给这个小娃娃开后门，去月球植入实验室脑组。】”
故事听到这里，方原的疑问算是得到了一些解答，却也不那么全面。
“梁老头儿，咱先不说，你对我爸爸妈妈的态度。你既然找过保育员，就应该知道，去月球植入脑组，是我从懂事以来，最大最大的愿望。”
方原问出了最想不通的问题：“你那么费力地阻止，难道就因为我爸爸妈妈不听你的话？你就这么恨屋及乌？”
“小娃娃，我只有懊悔，我哪来的恨啊？”
梁天拉着方原的手，继续和他解释：
“你有这个想法的时候，还不到三岁啊！”
“你那时候，也一样还是一个人类幼崽，我自然是不可能会同意的。”
“但是，你发现没有，小娃娃，当我看到你提交给银河比邻计划的申请的时候，当我看到你写的理由是【我和火星有个约会】的时候，我立马就同意了。”
“哪怕你根本不在这个计划的筛选范围之内。”
“哪怕我从一开始，就知道你的目的不单纯。”
“我还是义无反顾，排除一切疑义，选择了你。”
“我看过你的硕士论文，看过你写的所有报告。”
“银河比邻计划的每一门考试的题目，全都向你的知识库倾斜。”
“你或许无法理解，我为什么会有这么大的态度转变。”
“这一切，也不过是因为申请参与银河比邻计划的你，已经是个成年。”
“你能为自己的选择负责，也应该为自己的选择负责。”
“既然火星是你的梦中情星，身为给你赐名的长辈，我定会竭尽全力，帮你实现和火星约会的梦想。”
人和人之，有的时候，是很难达成共鸣的。
经历不同，阅历不同，看到的世界也就完全不同。
方原不是特别能理解，梁天用生命来反对他成为【月球一号公民】。
但不得不说的是，就算没有办法理解，他也还是被梁天刚刚那番独白里面的情绪给感染了。
方原想了想，又看了看梁星火，然后就得出了一个非常奇怪的结论——他要是做了【月球一号公民】说不定真的比【火星洞幺】要厉害。
就比如说现在，他只是内心有那么一小丢丢的感触，态度有那么一丢丢的缓和，然后开始思考梁天的这个逻辑是不是合理。
反观火星洞幺，尽管表情还有那么一点倔强，泪水却已挂下来两行。
爱哭的女人就是麻烦，哪怕受到全太阳系追捧的【火星洞幺】，也没有什么两样。
方原不喜欢看人哭。
尤其是女孩子。
他先前对火星洞幺的那点欣赏和崇拜，全都来源于，有脑组的同学都和他说，从来没见过【火星洞幺】哭。
果然啊，传言不可信。
哪怕所有的人都异口同声。
……
梁星火看过和梁天有关的所有传记、电影和采访，基本都是各种正面的歌颂。
像这种把自己的内心剖开，分享各种遗憾的，就从来都不曾有。
所以，让她独自留守火星这件事情，曾祖父也认为自己做错了。
曾祖父没有对她说过抱歉，做过补偿，却能为了保护方燎原不被同样对待，对他的父母说出【我就死在你们两个的出发仪式上】，这么决绝的话。
梁星火能感受到这位百岁老人话里话外的忏悔。
与之相对应的，她仍然认为，这番话的叙事逻辑有些奇怪。
阻止方燎原成为【月球一号】就能补偿【火星洞幺】？
梁星火不免要想，在这种奇怪的逻辑底下，没有她的地球，梁星蓝是不是得到了双份的宠爱？
把没能对她的好，全都给到梁星蓝，这样也算是一种对她的补偿？
梁星火想要在梁天的独白里面，找到关于【家庭安排】的解答。
却是由始至终，都没有听到过任何一个相关的字眼。
连梁星蓝这个名字，都没有出现过。
是这么一个小小的【家庭安排】，比说了这么久的的【人类大义】，还要更加难以让人启齿吗？
还是曾祖父觉得，这样的安排根本就不值得解释？
梁星火的心里，有太多的委屈和不解。
以至于她都没发现，自己早已泪流满面。
==========
月票，推荐票，都是票票，都给飘飘~