有的时候，很认真地说出口的一句话，很快就忘了，比如，【我爱你】。
有多少人在【我爱你】后面加过一辈子，又有多少人，只能坚持住一下子。
有的时候，随口说出去的一句话，能记一辈子，比如【死在移民火星的路上】。
梁星火给米多多的开场白里面说：【时值2070，一百岁，远远没有到人类机能彻底衰退的年纪。】
火星洞幺敢公开这么喊话，说的肯定是事实。
倒不是说，2070年的人，都能活到一百岁了，而是梁天的身体状况一直都挺好的。
耳聪目明。
行动虽有不便，却也没到瘫痪的那种程度。
以梁天这样的情况，确实没有必要，非得在这个时候，进入极冻舱。
银河比邻计划，是梁天在90岁的时候，就设计好的。
他那时候甚至并不认为自己能活到100岁。
这样一来，就会出现，他已经社会性死亡了，银河比邻计划还没有出发的情况。
为了确保这个计划得以执行，梁天早早就签署了极冻协议。
倘若他的生命出现危急状况，极冻的流程就会跟着提前。
但此一时彼一时，很多人都认为，银河比邻计划的执行时间，是可以更改、可以延后的。
只有梁天自己，一直都在坚持，要按照既定的时间表，亲自执行银河比邻计划。
……
从小到大，方原也只是卑微地想要和别人一样。
老师和同学眼里的那些夸赞——【你都没有脑组，竟然还能这样！】
听到方原的耳朵里面，全都变成了讽刺和挖苦。
平凡的人，终其一生，都想着要与众不同。
生而不同的奇迹宝宝，只想着，有朝一日，能够泯灭于众生。
虽然，一直都有在努力调整，方原还是知道，自己的内心是有些阴暗的。
在过度良好的记忆能力的，让他的记忆之初，整个就是一個大写的压抑。
人家在玩泥巴，他在想算法。
人家在斗地主，他在研究前往月球的旅途。
上天对他是何其不公？
0岁的时候，带走了他的父母。
3岁的时候，给了他一座越不过去的大山。
梁天说可以自己一个人，去执行接下来的计划。
这是方原想要的，却也深深伤害了他。
他都已经参加了银河比邻计划，达到了火星中继站。
到头来，竟然也只是一个，可有可无的陪衬。
银河之舰只有在起步阶段，需要消耗大量的氦三。
当速度达到极致之后，所有的能源都会实现自给自足。
极冻舱有自己的动力系统。
但系统里面的能源，是为了去到更远的地方，做最终的保障。
如果把银河之舰留下，直接用极冻舱自身的动力系统去冲出太阳系，就不一定能够真正地到达。
运算下来的概率，大概一半一半。
银河比邻计划，当时招人的时候，说的是有去无回。
实际上，并不是让陪同旅行的人，直接就死在那儿了。
而是在梁天进去极冻状态，处于人类社会学意义的死亡之后，一直陪着极冻舱，到达太阳系的边缘。
然后，在确保极冻舱成功分离，离开太阳系的情况下，再打道回府。
这个过程是很漫长的。
地球意义上的食物，很难保证这个漫长的旅程的消耗。
来火星中继站补能，补的主要不是能源，而是火星能量块。
途径火星的这一道程序，除了让总设计师来亲眼看一看火星人类聚集区，就是给方原提供未来的生存保障。
也就是说，银河比邻计划，并没有招聘广告里面写的那么决绝。
但这个过程，肯定是孤独的。
从地球来火星的这一路上，方原和梁天都没有什么交流，但怎么都还是两个大活人。
按照原定计划再出发，那就真正变成了一个人的征途。
虽然也不会太无聊——银河比邻计划给方原安排了22222个科学实验，需要他在去太阳系边界的路上完成。
方原并不排斥这个计划。
他想要的，只是在火星上植入属于自己的脑组。
有了脑组，就是达成了他毕生的夙愿——他愿意为此付出生命。
往后的每一天，都会像是赚到的。
他一个孤儿，对这个世界，本来也没有太多的眷恋。
……
方原原本听故事听得正入迷，这会儿却是被【火星萌宠】给吸引走了所有的注意力。
首先映入眼帘的，是一大波喵星人。
穿着时尚的航天服，走着完美的猫步。
就问全太阳系，还有哪一种生物，比猫更会走猫步？
哪怕只是随随便便散个步，喵星人也是脚步轮番踩在两脚之间的直线上。
动作那叫一个好看，形态那叫一个优雅。
不分高矮胖瘦，全都那么自信昂扬。
没有猫，就不会有猫步。
没有猫步，就不会有品牌大秀。
没有品牌大秀，就不会有时装周。
没有时装周，就不会有火星……
呃……该移民还是要移民。
从小到大，方原的脑子里就只有数理化。
他才不要关心什么时装周，更不要说还是在火星上。
光想想就觉得肯定没什么看头。
一直以来，方原都觉得自己是宠物绝缘体。
那些阿猫阿狗的，有什么可爱？
从来不觉得什么宠物是可爱的。
更不可能收养流浪猫和流浪狗。
自己都已经是个孤儿了，没事献什么爱心？
这会儿，他却是直接被暴击了一下。
方原忽然就想起来梁天刚刚和他讲的故事里的一句话：【没有人会不喜欢航天。如果你觉得你不喜欢，那一定是你离得太远，还不知道太空有多浪漫。】
如果把这句话里面的主角换一下——【没有人会不喜欢喵星人。如果伱觉得你不喜欢，那一定是你离得太远，还不知道喵星人有多呆萌】。
竟也是意外地合适。
明明什么都没有改变。
明明只是在火星上看到喵星人走着猫步。
就那么忽然的，方原就开始留恋这个世界的动物和一草一木。
这种感觉很难形容。
像是一股神秘的力量，驱散黑暗，照亮他原本阴郁的心房。