梁天就这么留了下来。
他身为工人的爸爸妈妈，一听梁天的工作性质，立马举双手双脚一起赞成。
梁天的叛逆，给这个家庭，造成过很多的流言蜚语。
念完高中不想着好好去工厂拿铁饭碗，一天到晚地只想着开车。
这在那个年代的工人子弟里面，绝对算得上是离经叛道了。
现在好了，这个最叛逆的小孩，走了比谁都更正的道。
梁天的爸爸妈妈都有了一种守得云开见月明的感觉。
这個时候，他们认为最大的幸福，到顶了，也就是儿子有了一个铁饭碗。
梁天成为特装车司机的过程，有很多的意外，更是有非常大的偶然性。
写成小说的话，题目肯定又得拉很长——《我开车撞倒了一个人，这个人改变了我的人生》。
第一部要是反响还不错的话，就可以接着写第二部——《我开车撞倒了一个人，这个人改变了我的人生II——我又改变了人类太空移民史》。
但这都是后话了。
就这样，梁天以特装车司机的身份，参与到了【亚洲一号】卫星的发射任务。
这是继1970年东方红一号之后的二十年里，最让中国航天人骄傲的时刻——1990年4月7日21时30分。
这颗卫星叫【亚洲一号】，实际并不来自亚洲，而是由休斯卫星公司制造的，购买方是香港亚洲卫星有限公司。
这是一颗商用通信卫星。
【亚洲一号】这个名字并不是随便取随便叫的。
这么响亮的名号，也意味着，这确确实实是亚洲地区的第一颗商用通信卫星。
1990年，我国的经济还远没有现在这么发达。
那时候，我们国家的人均GDP排在世界第131位，比印度还要落后5位。
在那样的历史条件下，为什么是中国拥有了亚洲的第一颗商用通信卫星呢？
这就不得不提1990年发生在中国的一件大事——第十一届亚运会。
【亚洲一号】为第十一届亚运会提供了卫星转播服务，标志着中国的广播电视业从此进入卫星电视时代。
1988年国庆，梁天正式进入航天发射中心。
十八岁的他倒是没有想过，自己能开车开进这么有历史意义的一个项目里面。
在当下的那个时候，他其实是有很多不适应的。
能通过考核，有一半是因为赔不起钱害怕担责任，有一半是因为超常发挥。
做到一次开车几公里易拉罐没有位移，是一件很难的事情。
每次都要保证做到，难度级别，就翻了一百倍还不止。
特装车司机要负责拉运液氢燃料至发射区。
液氢是一种极易挥发、极易爆炸的低温燃料。
在特定的条件下，极其轻微的碰撞和摩擦就足以引爆，都不需要有多少的燃料，就会造成巨大的杀伤力。
发射中心的特装车司机要做的，是拉着300立方的低温液氢，转移几公里的路径。
除此之外，还要在复杂的公路条件下运送火箭，在路两边加起来不到0.4米的前提下，丝滑而又平稳的度过。
这还不是最高的精度要求。
火箭运送到发射场之后，需要在倒车的情况下，和火箭厂房转运轨道的支架对接，误差不能超过0.1米。
一般人，别说开汽车，就算开个小电驴，也很难把精度控制在10厘米。
梁天开的可是大卡车，还是在远没有倒车影像的那个年代。
航天发射是不容有失的。
这个事实，带给梁天极大的压力。
刚来的时候，他可以初生牛犊不怕虎。
时间一长，压力就大到超出一个十八岁的少年可以自己消化的程度。
在知道自己肩负的是什么样的使命之后，几次小小的测试任务不达标，梁天就打起了退堂鼓。
他去找了亚洲一号发射任务的01指挥员戢志东。
大众看到的01指挥员，就是在新闻联播的报道里面，喊一下“一分钟准备”、“321点火”。
真实的01指挥员，是要负责一个航天发射人物的方方面面的。
梁天向戢志东请辞：“我不喜欢开这种车，一天天的这么慢，开得我神烦。”
“你是不喜欢，还是不达标？”
“只要我愿意，你觉得会有不达标的可能吗？我没有专业训练过的时候，就能随随便便通过考核，这都练了好几个月了，怎么可能不进反退？”
梁小天同志死要面子拒不承认。
“哦，是这样啊。我差点以为有小年轻，能力跟不上打退堂鼓。还好你不是我最瞧不起的那种人。”
戢志东假装自己没看出来。
既不接受，也没有拒绝梁天的请辞。
这个时候，关于亚运会的宣传，已经铺天盖地。
1990年的一场亚运会，对于国人的意义，可不是33年后的同一场体育赛事可以比拟的。
那是一个小学生都会为祖国申办国际体育赛事，捐出自己全部零花钱的时代。
梁天想过要回家，去追求曾经向往的自由。
飙着车，在夜晚三点半，无人的大街上游荡。
但这个想法，只维持了睡一觉的时间，就烟消云散了。
有一种说不清道不明的情愫，在召唤着这个成长在工人新村的青年。
爸爸妈妈让他进厂，他总说不愿意每天都做重复的，一样的工作。
他现在做的事情，其实并没有什么变化，一样是开车，一样是重复的训练。
却有一种，可以被称之为使命感的东西，在他的心底，生了根，发了芽。
第二天，梁天起了个大早，怀着忐忑的心情，去找戢志东。
昨天他说了那样的话，总指挥也没有出声挽留。
只要没有明确这方面的表示。
自己本来也只是个“后进分子”，再被01指挥员看不起，那就真的没有什么留下来的可能了。
“起这么早呢？”
梁天低着头刚刚走到车门口，就听到有人和自己说话。
这声音，不用抬头，也知道是地面总指挥的。
梁天把头抬起了一半，一脸心虚地点头回应：“嗯。”
“吃饭了吗？”戢志东又问。
“没……呃……吃，吃过了！”梁天一时间不知道应不应该说真话。
“没吃就赶紧去吃。”戢志东催促道，“等会儿饿的手抖脚抖的，要怎么好好开车？”
梁天站直了身体，稍稍往后拉了一下自己的姿态，确定戢志东没有追究昨天的事情的意思，赶紧给个敬了个礼：“知道了，东哥！”
说完，用百米冲刺的速度，撒腿就跑。
深怕稍微迟疑一下，戢志东会反悔似的。
看着梁天的背影，戢志东无奈地摇了摇头。
这可是自己断了不知道多少根肋骨，才带回来的人才，怎么可能，说放手就放手？
年轻人啊，就怕没有理想，只要有了，就会很好忽悠……
时间一晃，就到了1990年的2月。
整个发射场，都在为亚洲一号的发射，做最后的准备。
这是中国航天，在世界商业舞台上的第一次亮相。
为了确保卫星测试场房达到十万级的洁净度，科技人员一个个化身清洁工，穿着防护服，趴在地上，一块一块瓷砖地擦。
这让原本觉得自己和科研人员之间，存在着一条巨大的鸿沟的梁天，内心颇为感触。
经过一年半夜以继日的训练，特装车队最年轻的司机梁天，成功地把自己的倒车精度，稳定在了10以内。
他其实已经青出于蓝，完全可以把倒车精度控制在5以内。
他没能达到这个成绩，是因为考核没有这么细致。
有些人，考一百分，是因为他只能考一百。
有些人，考一百分，是因为卷面只有一百。
梁天将满20岁的时候，就成了一名真正意义上的航天特种工人，开始驾驶装载了300立方的低温液氢的特装车。
第一次执行任务，就被吓得不轻。
他明明开的比任何时候都要更稳，更精准，特装车的上方却开始冒起了白烟。
在看到白烟的那一瞬间，梁天就闭上了眼睛，在心底里和这个世界告别。
梁天闭上眼睛的时间，最多不过0.05秒，他知道这个瞬间有多短暂。
预想之中的爆炸，并没有如期来。
梁天很是有些意外。
但他是一位特装车司机，这并不是感叹劫后余生的好时机。
等到任务执行完毕，梁天才去和戢志东报告了这个情况。
戢志东略带安慰地出声问道：“会不会是第一次自己执行任务，太紧张，所以出现了一点幻觉？”
“不可能！”梁天早就已经不是刚满十八岁，那个随时会打退堂鼓的少年。
“那你怎么会全须全尾地站在这里？”戢志东笑看梁天。
“那我怎么知道啊？或许是刚下了雨，或许是液氢的温度太低。”
“行，你开的车，都把燃料安全送去加注了，你说什么都有道理。”
先前没有人说过有这样的情况，戢志东也没有太当一回事。
学有余力的梁天，闲着也是闲着，就这么加入到了航天清洁小分队里面。
科研人员负责趴在地上擦地砖，梁天就拿着吸尘器，把边边角角，那些手伸不进去的小犄角嘎达清理干净。
航天人，航天魂，哪怕是擦拭地面，洁净度也是以十万级来计算的。
……
1990年4月7日，香港亚洲卫星有限公司请来了三百多位中外嘉宾，到现场观看亚洲一号的发射。
按照当时的国际惯例，发射外国卫星，不仅需要有同声传译，还必须要有实况直播。
中国航天，第一次登上国际商业发射的舞台，就面临前所未有的挑战。
当然，这个挑战里面，不包括同传。
不管有没有脑组，在泱泱大中华，找个英语同传，怎么都是分分钟的事情。
绝对不可能出现，官方同传连话都说不利索的情况。
嘉宾入座，主持人刚刚开场，同传就开始上岗：“Forthefirstti，Chaisunchgafnadeunicationsatellite.”
中国航天的第一次商业卫星发射，就此拉开了最后的序幕。
在语言上，并不存在任何障碍。
有障碍的是，所有的细节，都摆在了实况直播里面。
每一个人，都比平时要更加紧张。
压力最大的，当属一号操作手——01指挥员。
4月7日当天，一共有三个发射窗口，两个在下午，一个在晚上九点。
上午还好好的，下午3点40分，忽然暴雨倾盆，惊雷滚滚。
亚洲一号通信卫星，是由我国自研的长征三号火箭负责运送的。
长三用的是液氢液氧推进剂。
这种推进剂，危险到需要由特装车队来运输。
稍微有点碰撞，就可能会爆炸。
让转载了这种推进剂的火箭，穿越积云区、阵雨区和雷区……
光想想，就是一件很可怕的事情，一个不小心，就会直接触发闪电。
发射塔架边上，都有专门的避雷塔，火箭在发射塔架，就还算是安全。
要是在这种时候发射，导致火箭被雷给劈了，那将是想都不敢想的灾难。
中国航天人准备了这么久的第一个国际商业舞台，眼看着就要被1990年4月7日的一场暴雨给带走。
每个人的心情，都跌到了谷底。
包括具有司机和清洁工双重身份的梁天。
他这会儿级别不够，还进不了指挥中心。
只能在外面干着急。
或许是皇天不负有心人吧，天公最后还是作了一下美。
1990年4月7日，夜里九点整，发射场上空，拨云散雾。
这一天的最后一个发射窗口，终于翘首期盼的航天人和嘉宾打开。
三十分钟倒计时，就此开始。
“航区各号、首区各号、30分钟准备完毕，请求15分钟以后口令......”
戢志东开始执行一号操作手口令：
“15分钟准备......”
“1分钟准备……”
很多人都以为，到了这个时候，不管发射会不会成功，但发射这件事情，肯定已经板上钉钉。
事实却是，进入到倒计时12秒，还发生了一件让现场气氛直接凝固的事情。
火箭的上方，冒起了白烟。
现场的航天人，包括很多老专家在内，全都开始紧张。
这看起来，太像是液氢燃料泄漏了。
翟志东在这个时候，面临两个选择——终止发射，或者继续点火口令。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
两秒钟的针落可闻之后，现场响起了翟志东平静而又镇定的倒计时口令。
“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，点火。”
久经考验，果断执行。
走，打，按着电钮，火箭就走了。
“女士们，先生们，朋友们，同志们，我怀着愉快的心情向大家宣布，据西安测控中心的通报，我们刚才发射的【亚洲一号】已经进入转移轨道，这次发射成功了。”
【亚洲一号】的入轨精度，离原定的准确入轨位置，偏差了9公里。
但这是太空的9公里，不是特装车司机的9厘米。
卫星制造商休斯公司，盛赞这次发射刷新了售出的32颗同类卫星的入轨精度记录，是入轨精度最高的一次。
几个月后，亚洲一号卫星为1990年的BJ亚运会进行了信号传输。
“中央电视台，中央电视台，各位观众，伱们好！举世瞩目的第十一届亚洲运动会今天下午四点将在BJ工人体育场隆重开幕......”
亚运之后，【亚洲一号】卫星的转发器很快就被订购一空。
长征系列运载，在这次发射中，赢得了世界各国卫星运营商的青睐。
自此，国际订单纷至沓来。
只有翟志平自己知道，实况直播看起来平静而又镇定的十秒倒计时，他究竟经历了怎样的心理历程。
梁天的那句，一度被他认为是年轻人推脱借口的，【或许是刚下了雨，或许是液氢的温度太低】，又给了他多大的勇气。