“那个拿气球的小男孩儿。”米莉安说。她面色凝重，渐渐皱紧了眉头。
“嗯。”保罗耐心等待着下文。
可她讨厌这个故事。连想一想都觉得痛苦，复述所带来的痛苦则更令她难以忍受。
“那是大约两年以后。”
“在你——”
“在我捡到这种能力两年后。”
保罗眉梢一扬，“捡到？这个说法倒挺有意思。”
“嗨，别管这个了。”她说着摆了摆手，“当时我正在华盛顿特区郊外瞎转悠，忽然觉得肚子饿了，想吃点东西，所以就去了一家温迪快餐店[1]，买了一份他们那里的……谁知道叫什么玩意儿，就是没有牛奶的奶昔冰淇淋。麦旋风[2]？”
“是冰沙。”
“随便啦。总之我付了钱，端着我那杯看着还不错的浇了糖的化合物，然后像个好市民一样把垃圾扔到垃圾桶里。结果就遇到了他。”
“他？”
“奥斯汀。一个有着淡黄色头发、满脸雀斑的小男孩儿。他手里拿着一个红色的薄膜气球，气球上印着一个蓝色的生日蛋糕，蛋糕上插着几根黄色的蜡烛。他当时只有九岁。我知道是因为他告诉了我。他走到我跟前说：‘你好，我叫奥斯汀，今天是我的生日，我九岁了。’”
米莉安咬着指甲。她知道再这么咬下去，破皮见血都不是不可能，所以她停了下来，抽出一支烟，点上。
“我对他说，小朋友，你真了不起。我不知道该说什么，因为我不是那种善于和小孩子打交道的人，不过我挺喜欢奥斯汀的。他长得虎头虎脑，又有点憨憨的，好像谁都可以和他做朋友，而最令他开心的事就属过生日了。那个年龄，生日几乎意味着无限的可能啊：一个装满糖果的彩罐，一个倒扣在地板上的玩具盒。只有当你渐渐长大的时候，你才会发现每一次生日其实都像一个十字转门，它带着你越走越远，越走越深。突然有一天，生日变得无关可能，而彻底沦为不可避免之事。”
“你碰了他。”
“瞧你说的，好像我把他拉到车里猥亵了一番似的。明确地说，是他碰了我。那孩子抓住我的手不停地摇晃，好像我们是非常亲密的生意伙伴似的。可能那是他爸爸教给他的，怎么样握手才像个男子汉大丈夫。我就是在他和我握手的时候看到的。”
随后米莉安描述了她当时看到的情景：
奥斯汀跑到了马路上，他的运动鞋重重地踏着地面。他举着手，眼睛望着天，小手指向外伸着、挥舞着，一个劲儿地向前冲。他在追逐一个薄膜气球。
一辆白色的SUV不知道突然从哪里窜了出来。奥斯汀的鞋被撞掉，身体像个洋娃娃一样翻着跟头飞过柏油路面。
事故发生在米莉安和他见面二十二分钟之后。
保罗静静地坐在那里，他很想说点什么，可搜肠刮肚却发现自己无话可说。
“真正的夭折，”米莉安接着说，“在那之前，我见过许多人的死，其中也包括孩子。人都终有一死，但是他们……我不知道该用什么词来形容，他们都死得正常。起码会等到四五十年后。他们会有自己的生活，尽管并不是所有人的生活都美满幸福，但这是我们每个人都要经历的人生。可是这个孩子，他死的时候才九岁，而且要死在自己的生日当天。”
她猛吸了一口烟。
“最要命的是，意外将发生在我的眼皮底下。我就在那儿。于是我就想，机会来了，我可以阻止悲剧的发生。有句话怎么说的？先下手为强，我就是要先下手。在那之前我所有的努力都是被动的。比如某个家伙会在两年之后死于酒驾引起的车祸，于是我对他说：‘嘿，白痴，酒后不要开车，至少在6月3日那天不要酒驾。’可对方会不会把我的话当回事儿，我就不管了。但此时此刻？那个小孩子即将要冲上马路，阻止他有什么难的呢？我可以想办法转移他的注意力，或者把他放倒在地，或者干脆把他塞到他妈的垃圾桶里。管他合适不合适，只要能阻止他冲上马路，我什么都可以干。
“你知道吗，我当时信心十足，几乎有些膨胀了。我忽然觉得，对呀，这就是我存在的意义。我突然拥有这种可怕的所谓的天赋，也许是有原因的。如果我能从车轮之下救起一个九岁的孩子，那总归还能证明我并非一无是处。”
米莉安闭上了眼睛。事到如今，想起当时的情景她仍旧怒火中烧。
“随后我就遇到了那个傻逼女人。”
保罗脸色一沉。
“怎么？”米莉安问，“你不喜欢这个词儿？”
“有点难听。”
“什么时代说什么话，保罗，别跟个小姑娘似的。英国人天天把这词儿挂在嘴上，都成习惯用语了。”
“我们这儿可不是在英国。”
“有这种事？”米莉安满不在乎地弹了个响指，“那看来我以后开车不能再靠左边走了。难怪总是被别的司机按喇叭，还总是跟人开个面对面。”
保罗紧绷着嘴唇，“你是说你遇到了一个……女人。”
“奥斯汀的妈妈，一个傻逼得不能再傻逼的臭娘们儿，千人骑万人捅的下贱婊子。她装模作样地提了个恶心人的手提包，觍着一张肉毒杆菌打多了的面瘫脸，头发扎得紧绷绷的，眨个眼都他妈恨不得把眼皮儿给扯下来，耳朵里塞了个蓝牙耳机，看上去要多欠抽有多欠抽。我走过去对她说：‘女士，我需要你的帮助，否则你的孩子可能会没命。’”
“她什么反应？”保罗问。
“大概很不爽吧。”
“我想应该是极为不爽，因为你的话会让人紧张。”
米莉安将手中的万宝路塞到嘴里抽了最后一口，紧接着便又从烟盒里掏出一根点上，“保罗，你是打岔专业毕业的吧？”
“不好意思。”
“那臭娘们儿没吭声，只是瞪了我一眼，就像我刚刚在她的《欲望都市》DVD上尿了一泡似的。所以我就又重复了一遍之前的话。那女人嘴里嘟囔了一句，大概是骂我是个神经病。没办法，我伸手去拉她的胳膊——拉的是衬衣袖子，不是皮肤——结果她就不乐意了。
“这里快进二十分钟好了，而后是我对着警察吼，她对着我吼，警察半天没明白过来是怎么一回事——”
“等等，警察？”保罗问。
“对，保罗，警察。我刚刚不是说过快进二十分钟吗？你得跟上啊。她躲到一边报了警，说有个疯女人在威胁她的儿子。”
“你没有跑？”
米莉安冲保罗弹了下烟灰，他躲掉了。
“跑什么跑？你忘了我要救那孩子的命吗？我以为有警察在只会是好事。说不定他会把我们全都带到局里去，那就正好把眼前的问题解决了。所以我才不会临阵退缩、见死不救呢。”
她攥紧了拳头，膨胀的指关节咯咯作响。
“但我真应该溜掉。因为就在我们几个站在温迪快餐店门外大吵大闹时，奥斯汀看到了路上的一枚硬币。直到今天我仿佛还能听到他的声音，可在当时我们谁都没有在意。因为我正忙着向他那个傻逼妈妈解释，我没有策划任何针对她儿子的阴谋。
“奥斯汀说‘看到硬币就捡起来’，于是他就去捡那枚硬币了。弯腰的时候，他手里的气球松脱了。我不记得那个气球他已经在手里攥了多久，反正这时气球开始下降，因此它并没有飘走。只是悬在半空，直到后来突然刮过一阵风。”
保罗的喉结蠕动了一下。
“气球越飘越快，奥斯汀便在后面紧追不舍。我看见他追出去便开始大喊，可是他妈妈没有看见，继续冲我大吼。而那个警察始终盯着奥斯汀的妈妈，因为她一副泼妇骂街的样子，警察担心她会把我的眼珠子抠出来。我大叫着要冲过去救孩子，可是被警察给拼命拉了回去。
“当时的画面至今还印在我的脑子里，历历在目。飘浮的气球、SUV、奥斯汀的身体、他的鞋子。感觉特别不真实，就像在网上看到的东西，就像有人跟你开了个玩笑。”
沉默。
米莉安眨了眨眼，把眼眶中徘徊欲出的泪水又挤了回去。她不允许自己流泪。
“太郁闷了。”保罗最后说。
她咬着牙说：“不，后面的才叫郁闷。当你终于熬过了那一段，终于战胜自己的大脑使其不再循环往复地向你呈现那些画面，你又开始胡思乱想了。你发现我们的人生就像一本写好的书，人手一册，书的内容结束时，我们的生命也就走到了尽头。而要命的是有些人的书比别人要薄一些。奥斯汀的书简直就是一本小册子。册子翻完便完了，丢到一边，再见了。”
“这种观点太消沉了。”
米莉安猛地站起身，一脚踢翻了椅子，而后又捡起来向外扔去。椅子打着旋滑过仓库的地板。
“保罗，你还不明白吗？我尝试救那孩子的命，可结果恰恰是因为我，他才没了命，是我害了他。如果我没有该死的灵视能力，没有自作聪明地想要阻止那一切的发生，他那脑残妈妈说不定就拖着他去逛鞋店或者回家了，她永远也不会被我这个疯女人分了神，以至于孩子跑到马路上。我这当真是好心办了坏事。唉，冥冥中自有天定，我也只是这定数中的一分子，就算我自以为能够挣脱命运的束缚，却还是改变不了宿命的安排。我本想阻止悲剧，却恰恰促成了悲剧。去他妈的！”
椅子躺在远远的地板上，米莉安干脆一屁股在地上坐了下来。她缩成一团，默默地抽着烟。她的胸口起起伏伏，仿佛要吸进所有的空气才能让她的心情平静下来。
“所以从那以后我就决定不再干涉，只冷眼旁观。”米莉安最后说道。
“哦。”
米莉安把烟头在地板上狠狠掐灭。
“言归正传，”她说，“你最终不就是想知道我这能力是从哪儿来的吗？”
[1]温迪快餐是美国第三大快餐连锁集团。
[2]麦旋风是麦当劳推出的一款奥利奥冰淇淋。