米莉安痛痛快快地吃了一顿早餐。
周围，与吃饭有关的声音不绝于耳：勺子在杯子里搅拌，平底锅中的热油吱吱冒着烟，叉子刮擦着盘子、碟子。她一直低着头，盯着眼前的一堆东西。两个双面都煎过的嫩鸡蛋，两个像井盖一样大的酪乳薄烤饼、四段香肠、全麦吐司，另外一个单独的碟子里盛着一个烤肉桂面包。除了肉桂面包，其他东西上全都涂满了枫糖浆。地道的、货真价实的枫糖浆，就像直接从树上取下来的，而不是从杂货店里买来的那种吃了会让人拉肚子的垃圾货。
“你说话像水手一样尖酸刻薄，”她的妈妈经常说，“而吃饭却像伐木工人一样狼吞虎咽。”
吃饱喝足，浑身舒畅，但她仍然不愿意抬起头来，唯恐自己的两个眼珠子开心得当场爆掉。
阳光咖啡馆。呸！
明黄色的墙壁，阳光透过轻薄如纱的窗帘，柜台前立着几个粉蓝色的凳子。农夫、移民、卡车司机、乡村雅皮，龙蛇混杂。他们每个人或许都曾去过教堂，都曾在奉献盘里丢过一两块零钱，他们与人为善，对谁都面带微笑，努力做个奉公守法的美国公民。米莉安摇了摇头。她想起自己有一次喝醉了酒，曾在诺曼·洛克威尔[1]的画上撒过尿。
米莉安将一大片吐司揉成一团，戳破一颗蛋黄，让四溢的黄色液体与包围着它们的枫糖浆汇聚在一起。
这时，有人在她对面坐了下来。
“你欠我一笔拖车费。”阿什利说。
米莉安闭上眼睛，深吸了一口气。
“我就当什么都没有看见。你最好趁我闭上眼睛的这会儿工夫溜得远远，因为如果我睁开眼睛你还坐在我面前，我就一叉子插进你的脖子里。”
阿什利打了个响指，“或者，还有另外一种解决方案：我报警。”
米莉安猛然睁开双眼，直勾勾地瞪着阿什利。他咧嘴奸笑着，也不怕撑破下嘴唇中间那道深色的痂。他那样子要多自鸣得意有多自鸣得意，要多讨厌有多讨厌。
“你不会报警。因为你和我一样，也不是什么好鸟。他们才不会信你的话。”
“有道理，”他说，“不过，他们总该相信照片吧。对，我手里有照片。从里士满开始，有三个死亡现场都能看到你的身影，这也太巧了。你说他们会不会觉得奇怪？”
米莉安的下巴紧绷着，“那些人又不是我杀的。”
“可是他们钱包里的钱全都不翼而飞了。而且只要有人稍微一调查就不难发现，他们同时还丢了信用卡。这些信用卡曾经被人使用过，随后丢进了垃圾桶或阴沟。如果再往深了查一查，他们就能发现一条死亡的轨迹，你说对不对？而这条轨迹和你走过的路线完全吻合。他们会找到你的日记，还有你那个古怪的记满日期的事件簿。”
米莉安忽然感到一阵心慌。她发现自己被眼前这个卑鄙小人给算计了，她像头被逼到绝境的野兽，像只被钉在板子上的蝴蝶。有那么一刻，她真的想用叉子在阿什利的脖子上开几个洞。
“我没杀他们。”她说。
阿什利不以为然地看着她，“我知道，你的日记我已经看了不少。”
“但你并不相信。”
“这可不一定，”他说，“我妈妈是个非常迷信的人，她最喜欢研究各种各样充满神秘主义的东西。比如水晶球占卜、通灵之类的。那些东西在我眼里通常都是垃圾，但有的时候我也不太确定。说实话，我很愿意相信。”
“不过话说回来，”阿什利继续说道，“我见到的那三个人，死的方式各不相同。里士满那个快递员，还记得吧？那个黑人小子，他死于车祸。这就很难认定是谋杀了，尽管你是个非常狡猾的臭婊子。”
“你嘴巴这么臭，你妈知道吗？”
阿什利明显不悦了起来。他并没有隐去笑容，但明眼人都看得出来，米莉安的话令他极为不悦。
“不准提我妈。”他冷冷说道。而后他又继续刚才的话题，“最近一个是犯了癫痫病之后被自己的舌头给呛死的。我很想说那是谋杀，但那个家伙恰好有癫痫史对不对？还有罗利的那个老头儿，他叫什么来着？本森对吧？克雷格·本森。我其实还不确定他是怎么死的。像他那样的大企业老板，从来都是前呼后拥，保镖、保安一大群，我根本接近不了。可你做到了。他是老死的吗？”
米莉安将餐盘推到一边。她已经没了胃口。
“他是被自己的老二给害死的。”米莉安说。
“他的老二？”
“确切地说，是老二勃起要了他的命。”
“你上了那个老家伙？”
“开什么玩笑，当然没有。不过我的确给他点了把火。他太依赖壮阳药，可是吃的却不是医生开的正规处方药，而是一些不知道从什么地方搞来的货色。他就是被那些药给害死的。我的这对儿咪咪虽然谈不上完美，但撩拨一个老头子还是绰绰有余的。”
“这么说，他的确是被你害死的。”
“胡扯！”
“反正跟你有直接关系，只不过别人害人用的是枪，你用的是你的奶子。”
她不耐烦地摆了摆手，“随便你怎么说。”
一名女侍者走了过来，她腰细肩窄，却偏偏有个硕大无朋的屁股，米莉安不由想到，这样的屁股最适合生孩子了。女侍者问阿什利要点什么，他点了杯咖啡。
“也就是说，你已经跟踪我两个多月了？”
阿什利只是嗯了一声。
“你是怎么跟踪的？你怎么找到我的？”
女侍者又走过来，给阿什利倒了杯咖啡，给米莉安续了杯，“那个快递员，我看见你掏他口袋了。说实在的，我当时也想那么干。”
“你只是碰巧在那儿？”
“不是。我盯上那个快递员已经一个星期了。那货手脚不干净。他给很多黑道上的人跑腿儿。我当时正有一个计划，想说服他和我一起干，私吞个把包裹，然后转手挣点大钱。当然，我才不会跟他分钱呢，拿到包裹我就拍屁股走人。”他吸溜吸溜地喝着咖啡，“可是，你从半路里杀出来，把我的计划给搅和了。”
“这么说，你实际上是个骗子。”
“何必说得那么难听呢，应该说我是个研究骗术的行为艺术家。”
“脱衣舞娘也说自己是舞蹈家。你只管说一万遍，看会不会变成真的。”前一天夜里喝的威士忌，酒劲儿还没有完全过去。她的头开始疼起来，仿佛脑壳里面睡了一个小怪物，这会儿正伸长了胳膊腿儿苏醒过来。她需要抽支烟，或者干脆再来一杯酒，当然，也许在太阳穴上来一枪，就一了百了了，“废话少说。你看见我从死人口袋里掏东西，然后就跟踪了我两个月？为什么？”
“最初只是出于好奇，要知道我是有专业头脑的。所以我就想，嘿，原来遇到了同行。说不定我能跟她学个一招两招，或者跟她玩个骗中骗，不管谁骗得过谁，总归会很有意思。”
“我不是骗子。”
“是或不是，有什么关系呢？也许所有这些事都只是你的策略，也许现在我就是你诈骗的目标。日记，事件簿，染头发，都是设计好的。说不定你知道我对那个快递员图谋不轨，说不定你以为我是条更大的鱼。”随后他摇了摇头，伸出一根手指晃了晃，“可仔细想想我觉得不是这样。因为这完全说不通。你只是掏空了那个快递员的钱包，却并没有动他的包裹。你似乎只对别人的钱包感兴趣，当然偶尔也会顺手牵羊捞点别的东西，比如那小子的围巾，还有那老头儿的手表。”
“我只拿我需要的东西。当时天很冷，所以我需要那条围巾。我没有拿走本森的手表，肯定是警察干的。我自己有手表——”她说着晃了晃手腕上的一块老式计算器电子表，“只是电池没电了，可这不是关键。我从本森那儿拿了一支钢笔，因为我用得上。我需要吃饭睡觉，所以我拿了他的钱，用来吃饭和住旅馆。”
“仅此而已吗？你对别的东西就没有兴趣？”
她同时撕破三个糖袋儿，倒进咖啡里，“我没那么贪得无厌。”
“你没那么贪得无厌。”阿什利咀嚼着这句话，笑了起来，“有意思。我就喜欢你这样的。虽然有那么一点美中不足，但这算不了什么，就连国王身上还能找到三只御虱呢。”
米莉安耸了耸肩。
“看来这一切都是真的。”阿什利说。
“当然是真的，要不然还有什么好说的。”
“你能预知人的生死？”
“日记你都看过了，还问个屁啊？”
阿什利笑了起来，“好吧，你是个有超能力的大美妞儿。难道你对我就不感兴趣？”
“昨天晚上我不是已经上过你了吗？”
“哈，有意思。不过我指的不是上床，而是在我身上用用你那巫术一样的超能力。”
米莉安翻了个白眼，“两不耽误。上你的时候我自然就能用上那种超能力，不费什么工夫的，只要皮肤接触就可以了。”阿什利刚要张嘴说话，米莉安立刻止住了他，“你想都别想。我不会告诉你你是怎么死的，那太便宜你了。况且你也不会想知道，除非你想给自己找不自在。”
阿什利浑身一震，眼皮儿抖了几下。显然他被米莉安的话吓住了，他以为自己死期将至。在米莉安看来，人无非分成两类：一类人认为自己去日无多，将不久于人世；另一类则认为自己身康体健，长命百岁。几乎没有人想过第三种可能。
阿什利点点头，咂了下舌头。
“我算看出来了，你这是在忽悠我。很好。不过实话告诉你吧，我并不想知道。不如这样，你瞧那女侍者又过来了，你在她身上试试。”
“当真？”
“真的不能再真了。”
那个大屁股女侍者晃着一对儿颤巍巍的奶子走到他们桌边，放下账单。她的另一只手里，拎着一个咖啡壶。
“什么时候吃好了就叫我。”她的声音似乎比蜜还甜，“另外您还要续杯吗，亲爱的？”
米莉安没有吭声，只是把杯子往女侍者近旁推了推，而后冲她微微一笑算是同意。当女侍者倒咖啡的时候，米莉安礼貌地用指尖轻轻点着对方的手背——
一辆本田两厢车高速行驶在崎岖的乡间公路上。时间为两年后的某个夏夜。星星点点的萤火虫在林间和草地上翩翩起舞。女侍者双手紧握方向盘，目视前方。她的头发长长了许多，蓬松的爆炸头变成了短短的马尾辫，尽管已经过了两年，但这发式却使她显得更年轻了些。她看起来心情不错，但脸上依稀带有倦容，大概是刚从酒吧出来，或者是参加完派对，又或者刚刚与某个男人春风一度。收音机里播放着肯尼·罗杰斯[2]的《赌徒》，听到高兴处，她也随着唱了起来，“我遇到一个职业赌徒，因为太累都无法入睡……”汽车转过一个弯道，发动机吱吱尖叫了几声。
女侍者的眼皮儿越发沉重起来。她使劲眨眨眼睛，努力赶跑困意，随后又揉了揉，并打了个哈欠。
她的头开始慢慢往下低，眼看就要打起了瞌睡。又过一个弯道时，她没有及时降低车速，结果车子的后轮甩出了公路，在沙砾中连连打滑。女侍者突然清醒过来，大惊失色之余，她立刻猛打方向盘，车子终于颠簸着回到公路上，随后她深吸一口气，关掉了收音机，像狗一样将脑袋伸到车窗外，以便让自己保持清醒。
可是这根本没用。五分钟后，她的眼皮子又开始打架，困得对着方向盘直点头。
车轮突然颠过一个坑，她猛然睁开眼睛。
车子已经驶到了一个丁字路口，路的尽头是一棵粗大的橡树。而本田车已经在女侍者不知不觉间飙到了惊人的速度。她急忙紧握方向盘，十指关节胀得煞白，与此同时，她也狠狠地踩下了刹车。轮胎像待宰的羔羊一般发出刺耳的尖叫。车尾就像女侍者走路时左摇右晃的肥屁股一样向一侧甩去，整个车身横着向那棵巨大的橡树撞去……
车子终于停了下来，离那棵该死的树只有几英寸。田野里万籁俱寂，唯有渐渐冷却的汽车引擎发出突突突的声音。
惊魂未定的女侍者似乎想哭，可是转眼间又大笑起来。她还活着，多么幸运。空气暖融融的，谁也没有看到她刚刚经历的这生死一幕。她擦拭着眼角涌出的泪水，是尴尬？是欣喜？总而言之，她没有看到从另一个方向驶来的汽车，直到雪亮的车头灯划破夜的黑暗。那是一辆满载涂料的皮卡车。
她惊恐地抬起头，看到了即将降临的厄运。
女侍者慌忙去解安全带，可惜手忙脚乱，一时竟无法解开。她继而猛按喇叭，可是皮卡车无动于衷。
她想张口喊叫，可是还没等大脑将信号传送到嘴巴，那辆皮卡已经以每小时80英里的速度撞上了她。车门凹陷，首当其冲遭到压迫的是她的上半身，她的胸骨当即折断。碎玻璃像下雨一般落在她向后仰去的头上。空气中震荡着汽车的喇叭声和金属碰撞变形的巨响……
车祸的声音似乎还在米莉安耳畔回响，她轻轻收回手，清了清嗓子说：“好了，谢谢。”
“不用客气，亲爱的。”
米莉安屏住了呼吸。
“怎么样？”阿什利迫切地问道，“是什么结果？”
“我需要去趟洗手间。”
说完她站起身，挤过狭小拥挤的咖啡馆。她的手无意中碰到了一个农夫的胳膊肘——
老农夫身穿一件肮脏破旧的白色T恤，头上戴着一顶黄绿相间的美国约翰迪尔农用机械公司的帽子，可他开的却是一辆久保田[3]牌的拖拉机（他们总说要“支持国货”，可最后却还是买了日货）。老人的耳朵有点毛病，他忽然一阵头晕眼花，一头从行进中的拖拉机上栽了下来，落在刚刚翻过一遍的松软的土上。他只是微微呻吟了一声，可死神的手已经扼住了他的咽喉，因为这是他第二遍翻土，拖拉机后面还拖着庞大的旋转式翻土机，结果，翻土机直接从他身上犁了过去，弯曲锋利的刀片将他的皮肤、肌肉乃至骨头都搅得粉碎，连同鲜血一起埋在了新翻的泥土里。
米莉安吓得倒抽一口凉气，她急忙缩回手，可一个红头发的小孩子却在这个时候贴到了她的身上——
这个小孩子已经长成了一个三十岁的大男人，手枪枪筒伸进嘴巴抵住上颚时，他尝到了枪油的味道，而后，随着一声巨响，火热的子弹钻进了他的大脑……
她把两只胳膊紧紧缩在胸前，像头举着短小前爪的霸王龙一样狼狈地逃进洗手间。一个粗鲁的声音在身后响起，“那小妞是不是吃错药了？”可她无心理会。
是啊，她是不是吃错药了？这个问题连她自己也不知该如何回答。
[1]诺曼·洛克威尔（1894—1978年）：美国20世纪早期的重要画家，作品横跨商业宣传与爱国宣传领域。他的画作记录了20世纪美国的发展与变迁。尤其喜画人物，展现普通人的生活层面。
[2]肯尼·罗杰斯：美国乡村歌手，天生一头银发银须。他的特点是能把乡村音乐与流行音乐结合起来，因此成为美国大众文化的象征人物。
[3]久保田是日本最著名和规模最大的农机制造商。