张丽是一个很普通的人。
她早上七点起床，开着车去上班，路上遇到了三个红灯。今天有记者来采访，要报道本市成立的第一个未成年人心理辅导站，以及作为站长的张丽。
今天的来访者是一对母女，母亲抱怨着女儿不懂体谅父母，沉迷追星成绩下降；孩子则一直沉默，突然间爆发，歇斯底里大喊：“反正你把什么推给追星就行了，什么都是我的错好了！我只是想这周末休息一次不补课，就一天而已！”
两人争执起来，母亲说孩子不补课就是为了看明星的演唱会，女儿更为生气，说那不是演唱会，说了是决赛直播，妈妈却根本记不住，也不关心，只会指责她不好好学习。
多么常见的青春期纠纷，在那些争吵的语句中，张丽突然听到一句：“你要是为了学习，花多少钱爸妈都愿意，但就那么点时间，你还去充VIP会员看什么贺言……说什么榜样，怎么不拿年纪第一当榜样，拿科学家当榜样？”
在小孩哭起来的那一刻，张丽突然想起一些无关的事情。
那些事情就像迅速闪过的火花，马上在脑海里消失了。她继续着自己的工作，劝着母亲要尊重孩子的空间，不要给太大压力；又劝着女儿也要体谅父母的辛苦，在他们终于平静下来之后，张丽无意地说起：“其实有时候追星也不是坏事，有时候也能学到一些好的。比如您也可以听听她喜欢那个明星什么。”
女孩便开始说起来，说喜欢他努力，喜欢他追求梦想，喜欢他尊重别人，说到后面：“他还是我们市的，明明是个孤儿，但是从来不卖惨……”
张丽想起来了。
张丽是一个很普通的人，在这个城市工作了很多年，买了房和车，孩子偶尔也会这样不听话。什么都很平常，没有哪些事情是特别到值得专门拿出来说的。但刚刚张丽想起来，十数年前，张丽是个社工，有一次被安排了任务，去见一个小孩子。不会写字画画，说话也很勉强，发了一场高烧，什么都不记得了。她还记得资料里有一份判决书文件，在服刑中的某某某被撤销了监护人资格，法院将某市某县民政局指定为法定监护人。
被监护人的名字被取名叫贺言，贺是按百家姓轮到的姓氏，言是希望他能说话的意思。
结束的时候，张丽送这对母女到门口，她问女孩：“你说的那个决赛，是什么时候？”
意料之外而情理之中的是，何羽鞍最后还是要在决赛现场出现。
不仅如此，他还来了彩排，为了避免出错，反复核对着流程。演员们这一次为了避免被偷拍，只是走台，没有真正表演。这也让他们有了精力，刚一结束就去关心问候何导的身体状况。
等人群散去以后，贺言才像解冻一般，终于苏醒过来，朝着何羽鞍走过去。
“贺言？”何羽鞍先看到了他，叫他的名字，“今天表现不错。”
他的双颊都凹了下去，眼皮上有了几层的褶，但难得很有精神，说这话的时候，还对贺言笑了笑。
“我还是比较喜欢张昼的角色。”贺言像个贪心不足的赖皮。
“当然。”何羽鞍说，“疯狂地想尽办法，要维护自己那虚假的名誉，不觉得很眼熟吗？”
贺言又语塞了，果然还是不该跟何羽鞍聊天。
“马克吐温的《败坏哈德莱堡名声的人》，就是这个故事。”何羽鞍恶趣味地峰回路转，“那些角色又想要钱，又想要名。我从这个故事得到的灵感。”
这句话实在扫射了太多人，贺言被牵引着，问出来：“那你想要什么呢？”
何羽鞍没有太意外，但还是沉默了一会儿，才缓缓回答。
“我一直想拍一部电影，第一个镜头应该是，男人拖着行李箱关上门，从猫眼窥视出去，他往前走，一次也没有回头。这个人对一切都绝情，抛妻弃子去奔赴一场错误。”
“但后来，这个故事模型被破坏了，你知道的，就是张昼讲的那个，那么庸俗，就像苍蝇馆子里沾着油的桌子。就像我以为带我入行的老师应该会猝死在片场，死前还在吹毛求疵大发雷霆，结果他猥亵男童入狱，出来以后在搞微商。”
“我希望能找到一个重视名声，尽力书写自己故事的人，最后成功或潦倒都行，但不要走向烂尾。”
依然那么自私，但贺言这一次听懂了一些。
“好难完成啊。”贺言不太认真地抱怨，“你看比如我，今天这么年轻有为，明天说不定就因为什么原因把哪位大人物招惹被封杀了。”
“如果你非要找人搞同性恋的话，崔远洵倒是挺合适的人选。”何羽鞍说，“他父母不是那种人。”
贺言大惊失色：“你怎么知道的！”
何羽鞍没好气地说：“我还知道你们俩私下说我坏话，传播谣言。”
贺言糊弄了几句，就无比心虚地跑了。
他从有无数灯光照射的地方，一步步跑到黑影幢幢的后台去。他退到这个角落里来，因为崔远洵在这里等他。
崔远洵握着手机，正在发着呆。
他每天都会像写日记一样，记录某些他觉得重要的事情。从来都没有断过，因为对于他来说，这样的记录更有利于记下那些感觉。
不过昨天晚上，发生了一些计划外的事情，他到现在也没有想好该怎么记下来。
直到两个人上了车，他都没有想出来。
贺言问：“你在想什么？”
“昨天晚上，事情是怎么发生的。”崔远洵说，“一开始是李深送过来两份甜品和冰淇淋，你说你基本不吃这种热量高的。”
崔远洵就坐在一边，刚吃了几口，贺言突然又说想尝尝味道。崔远洵还没来得及找到多的勺子，贺言就直接把他手里的拿过去用。
“冰淇淋太甜了。”贺言说，看他一脸困惑，又舀了一勺直接递到崔远洵的唇边，“不信你尝尝。”
崔远洵觉得还好，明明是一股清甜的味道，并没有过分甜腻。但可惜他还没有发表看法，唇上就感到一阵冰凉。是对面的人，刚刚尝过甜品的嘴唇，又对他印下来一个吻。
的确是有点太甜了。
贺言剪过的短发很硬，拂过崔远洵的脸和脖子，有很痒的感觉。贺言在他的耳边说：“喂，上次你让姜鑫买的东西，我还没扔。”
他的脑子恍惚了一秒，又很快想起是什么东西留在了贺言那里。
当然是要物尽其用的。
可是再继续回忆，似乎就不那么具体了，只剩下一些片段一样的触觉和听觉感受，滴在皮肤上的汗水，影影绰绰的灯光，还有更多无法描述的，像梦一样的。
他问贺言：“你昨天是戴什么颜色的耳饰，我有点不记得了。”
贺言实在觉得好笑：“记性这么差，我可以帮你重温一下，到底什么才是比较重要的。”
其实只是口嗨一下而已，而且凑得那么近，他也以为说话声音足够小了。可是刹那之间，前后座的挡板就升了起来。
这位实在有些缺德的司机，居然还贴了张A4纸在上面，写着“升一次收费五十，请扫码付款。”
崔远洵很不解，也不赞同这个收费标准，想跟司机理论一番，却被贺言压住手腕：“没事，可以赖账。”
他给这个司机付的钱，够扫无数次码了。
只是，在狭小的，近得能听见呼吸声的密闭空间里，路灯在窗外飞驰而过，似乎什么都不用去做，一直驶向未知的尽头，就已经足够值回票价。
当把所有的错误都归结于粉圈，将其剔除以后，留下的，其实也只是另一种霸权。
比如只有导师和影评人团拥有内部投票权的结果，足以让人目瞪口呆。
当主持人念出最受欢迎男演员，听到张昼的名字，连贺言的眼神里也有些疑惑。
但是很快，那边就有人喊出来：“张昼！你就是最牛X的！”
想来也是，在业内的评价而言，张昼的确是这个综艺里最受欢迎，最得好评的演员。那张其实还很年轻的脸上，熠熠生辉，没有那种多年不得志的怨气，没有求索不得的困局，而时至今日，他的演技除了举重若轻、游刃有余之外，终于还多了一丝华彩。主持人问张昼，来节目之前的疑问，到现在有没有得到答案，他笑一笑，说，以前觉得重伤一场，就已经是重活一次。但最近觉得，似乎重头来过，还需要更多一点的决心。
而贺言拿的是最佳新人。在夹缝中依然想搞搞新闻的节目组，旋即宣布最有潜力演员奖是给崔远洵的。
贺言坐在台下，他的听觉突然间变得极其好，在音响的轰鸣里放大无数倍，听见远处的观众在叫自己名字，听见后台的对讲机杂音和电流声，听见剧本里的雨夜，主角杀了一个人，他在仓皇逃窜中撞车失忆，变回一个洁白无瑕的好人，也听见很多年前那个夜晚，他忘掉一切，重新再来。
好像隔了这么长的时间，才真的可以重头再来过。
犹疑的人变成了崔远洵，他问：有潜力吗？
这么一场旅途过来，其他收获不少，但他似乎并没有一场特别完美的表演。
“有的。”说话的是何羽鞍，“先学会怎么做人，再演戏就容易多了。”
这话说得，阴阳怪气，仿佛前辈在教育后生“学艺先学德”这种废话，又仿佛在讽刺崔远洵这家伙实在太不会做人。
崔远洵却只说：“我知道了，谢谢。”
他侧身，对着贺言的方向，又无缘无故地重复了一次：“谢谢你。”
直播的现场无比混乱，放下话筒，除了崔远洵面前的这个人，没有谁听见他说了什么。
“没有最佳演员。”主持人在做最后的陈词，“这是一致决定的，每个人都是最佳。”
这是节目到尾声时，总会具有的鸡汤环节，留下一些刹那的温馨，即使谁都知晓，结束以后就会烟消云散。但似乎这一刻，大家都是主角，都是最佳，都在尽心演绎作品之后，得到所期望的一切肯定与报偿。
贺言抬头，灯光照进他的瞳孔里，他有一刻的失神，忘了寻找机位的位置。
再过些天，就是各大购物节，又再过几日，还会有各种节日，他会上很多的晚会，依然站在舞台上有一个个的节目，说不定还是单人独唱。想一想，也没什么不同，都是像泡沫一样，很快会消失，又很快涌上来。日子就是这样流淌过去的，从来不会停留。
但贺言居然希望着，或许在他的头顶，有一个巨大的看不见的摄像头，上帝在当导演，而这时候，应该喊一声“卡”，让一切暂停。
张丽按下了暂停。
家人很奇怪：“怎么不看了？我觉得还挺有意思的啊。”
张丽想了想，这么突然关掉电视，的确很情绪化，反正她已经看到了想看的，又按了播放键，画面已经转到了别人身上，不再是贺言那张有些失神的脸。
“我们有个班委特别喜欢他，”女儿评论道，“经常在说说里发他，原来这人还会演戏。”
当然会演戏，而且从那么小就会演了。
到现在，居然还能把自己的过去一笔勾销，虚构出全新的人生，并让那么多人都相信。这的确是一种非凡的本领。
张丽会有那么一点龌龊的想法，她倒不至于跑去敲诈勒索一笔，或者去找记者什么的爆料，但至少她会想，可以跟旁边的人说，其实这个贺言我认识，很多年前我见过，他其实不是这样的。口耳相传的坊间流言，多正常。
电视直播里的贺言突然抬起头，伸手去抓在空中落下的彩带。
他没有抓住，落了个空，边上有个比他高点的人把自己手中的递给他。而贺言就这样轻易地笑了出来，像个小孩一样，仿佛给他一根棒棒糖，就能让他满足一整个下午。
张丽给这个小孩买过棒棒糖，用自己的工资，没有报销。那时候她还年轻，三十不到，刚休完产假回来，会有一点感情泛滥，看着贺言，也会想起家里的女儿，虽然家里不是很富裕，但起码有爸爸和妈妈爱她。
她在福利院里度过了几个月，最后的时候，这个可怜的小孩监护权已经转到了福利院，还被取了一个新的名字。她准备离开，最后一次，她依然让贺言画画，这个小孩不再像最开始那样连笔都不会拿了，他用了很多支彩色笔，画了一个很大的棒棒糖。
这是她帮助过的众多零落人中的一个。
终于看完了，张丽对女儿说：“该去做作业了。”
女儿不太情愿，她又催了两遍，才回了书房。她在客厅里，把茶几上的零食渣滓都清扫进垃圾桶，又想起那个哭泣的女孩和那位不懂教育的母亲，或许也在城市的另一个房子里看着这场直播。也许他们还没有和解，也许贺言未来的路途并不会多么顺畅，也许自家小孩那岌岌可危的物理成绩下一次就要不及格，不过，管那么多呢，收拾完洗个澡，就该睡觉了。
“你抓那些彩纸做什么？”崔远洵问。
“好玩嘛。”
“那这样呢？”崔远洵另一只攥紧的手伸到贺言的头顶，然后松开，彩色的碎纸散落在贺言的头发里。
贺言有些愤怒地喊起来，小狗一样晃着头抖落碎纸，他想如果不是公众场合，真的会给崔远洵一拳，可能还是照脸打。
算了，大好的日子，不要破坏气氛。
“你生日是不是快到了。”崔远洵在他对面问他，“打算怎么过？”
贺言说：“写个三万字让粉丝理性追星千万别集资别打榜别控评别开小号艹数据，转一万条人x日报的微博。”
崔远洵现在听得出来这是在开玩笑了，继续问：“还有呢？”
“到时候你就知道了。”
生日的那一天，贺言开着车，摇摇晃晃绕着山路，一路开进某个小镇的深山老林里。
这里面有个佛寺，并没有多少人，走进去不但不收门票，甚至没几个人搭理。他以前选这个地方，仅仅是因为收费便宜。
寺庙里的一面墙上，有着密密麻麻的佛龛，贺言步伐很快，鞋踩在石头地板上，声音清脆，他找到那个在牌位上的名字，点上香烛。
他的脸上没什么表情，甚至连口罩都没有摘下来，停留了几分钟，就准备离去。但却并没有往大门的方向走，而是往寺庙更深的地方走去。
这个佛寺本来就是建在山上的，往里走草木葱茏，贺言找到了一棵树，不知是什么动物，在古老的树干上留下了创口。
在他补的诸多电影里，有一部的结局就是这样的，男主角在吴哥窟找到了一个树洞，说出秘密，然后封存起来。
在风的声音刮过这片林子时，也带走了贺言说出的话语，没有人听到，他蹲下去，手上沾了泥土，又在树上一抹，把秘密封在了这里。
崔远洵在车里坐着，车窗摇下来了一半，他可以望见这个小城被山包裹住，可能就是因为太偏僻，才显得格外山清水秀。
“走啦！”贺言说着，已经开门坐了进来，“好累啊，回程你来看行不行？”
崔远洵便去了驾驶座，但他却还是会时不时地不太开窍，过分认真地问道：“这样就很累吗？我怎么听说新的剧组赶进度要拍好多场夜戏。你要不要去体检一下？”
贺言打了个呵欠，对着后视镜笑：“喂，我今天精力不济，到底怪谁，你不知道啊？”
其实倒不是真的累，但看着崔远洵心虚得好几次都没有打火成功，不失为一种乐趣。
狭窄的山路上有对面来车，那边的司机骂骂咧咧，用方言嚷嚷着，还十分没有道德地鸣笛。
在嘈杂声音里，贺言闭着眼睛，又决定说一句真话。
“崔远洵，我感觉碰到你真是把我的人生搞得特别混乱，什么说真话，完全狗屁，我最讨厌的就是真性情明星。”
“草你妈的会不会开车啊！”对面车道的人在骂。
“但我现在觉得，或许真的可以遇到一个人，可以把什么话都讲出来。”贺言说完后半句。
遇到那个人，甚至可以稍微松开手，不再死抓着曾经以为仅有的东西不放。
司机还在持续骂街：“傻X！你冚家铲啦！你笑什么？！有病啊！”
贺言在后座，也乐不可支地，大笑了起来。
“就是这些材料，交过来，我们会帮你申请低保的，这两个月应该就会通过了。不过你最好还是要找一份工作，就业培训的表你填一下，到时候就可以参加免费的培训。”
“孩子？已经帮你找过啦，都多少年前的事情了，福利院说没接收过，早就没了。怎么你还指望他来给你养老啊，想多了真是。”
“你要走了？那我这还要接待群众，就不送了，就业技能培训会通知你的，记得来啊。出狱了就好好生活，如果实在有困难也可以来反映。”
“再见。”
而这个时刻，或许就是喊卡的瞬间。
END.