“帮我取一台摄像机。”何羽鞍说，“应该还是在那个地方。”
“我没空。”张昼拒绝道，“刚分手。”
何羽鞍并不接受这个理由：“分手了不是正好有空？”
张昼苦笑了一下：“这次分得……有点不愉快，我听说你也进医院了？等我过来跟你说吧。”
等张昼过来，让何羽鞍看到他脸上的伤口和缝针痕迹后，才算是给了今天的缺席一个说得过去的理由。
何羽鞍看了一下伤口，在脖子到下巴交界的位置，非常危险，但还好不影响上镜。
“你劈腿被发现了？”何羽鞍随口问。
“去你的，我可没劈腿过。”张昼骂回去，“她说我演戏退步了，分手算了。”
话说得轻巧，但现场其实要激烈一些。
前一天晚上播出了最新一期的综艺，在电影院“体验生活”的铺垫之后，这期是成片内容。主角是贺言跟徐卉，而张昼只是一个出场没多久的配角。
女友正在喝着睡前的红酒，打开节目看了起来，杯子里的酒还剩一半时，女友突然转过头，对张昼说：“要不我们结婚吧。”
张昼一愣，旋即应道：“好啊。”
女友却立刻又翻了脸，像所有三流分手桥段一样，把酒泼过去，冷笑了一声：“你觉得你配吗？”
她像是压抑了很久终于爆发，把进度条倒回去，播了十几秒，在某个地方暂停，指着问：“你记得你这个处理方式在哪里用过吗？七年前的电影里，一模一样的，甚至声线你都没改。你知道你有多可怕吗，变油了，学会偷懒和套路了。而那些人都还浑然不觉，夸着你演得多好。”
当然，如果只是这样，还不至于到见血的程度。
只是张昼看着女友的神色，想起很多年前见到她的时候。那时候对方还是某电视台最年轻的女主持人，又极漂亮，被派出去主持很多娱乐活动，所有人都对她很友好，很喜欢她，甚至说她是台里的小公主。采访张昼时，多看几秒都会脸红。本来按照这个路走下去，吃几年青春饭，再嫁个有钱人当富太太，日子是过得很不错的。
而不是被人提点以后，转行做演员，一路摸爬滚打，拿过影后。但也自杀过三次未遂，负面新闻缠身。
“从来没有后悔过吗？”张昼这么问，又说，“有没有恨过何羽鞍，把你带入行，到现在连配角的机会都不给你。”
好像是把人家给伤得狠了，给他留下点分手礼物也是应该的。
“你真是活该。”何羽鞍这么点评。
“是啊，好像是配不上她，算了。”
“这么多年，可能拿奖的人是水出来的，是运气好、是公关。但你拿不到，是因为你配不上。”何羽鞍声音很轻，“她是这个意思。她付出那么多努力，总被人说野路子出身，看到你这样，当然恨不得你……”
何羽鞍不再说了。
张昼是个很好的人，体贴关心别人，享受自己的生活，在别人落魄的时候会倾囊相助。他对工作并不敷衍，从来都是尽力完成，让他大冬天跳下江去，他也跳了。没什么好挑剔的。
只有何羽鞍，或者张昼前女友那样的人，牙缝里都咬着血，恨他浪费天赋，简直想让他别再继续下去这样的日子。何羽鞍尽力了很多次，但终究不是一路人。
但这样是不对的，张昼上次跟何羽鞍吵起来，也是这么言语诛心，问他是不是从来没有人管，所以拼命想插手去纠正别人的人生？
他当然管不着张昼了，所以还想用最后的时间去管管其他人。
张昼就这么听着，像是本来也心里有数了似的，也没有什么反击。反而回到开始的话题：“什么摄像机？你改行拍什么偷录小电影了吗？”
“一个表演独白的示范片段。”何羽鞍说，“你就别看了，不然小孩又跟我急。”
摄像机不是节目给配的，属于何羽鞍的私人物品。从屏幕里重看，和现场看真人，完全是两个感受。镜头之下人无所遁形，甚至贺言一直有的气息不足问题，在这个场景下都意外地贴合。
当然，语气的断句和重音，依然存在一些小瑕疵，但比起最开始的时候，已经好了太多。加上贺言本身的声音条件就不错，再练一段时间，他的台词会有很大进步。
可惜贺言大概并不想再看一次，何羽鞍自己欣赏完，关掉页面，选择了彻底删除。
张昼敲了敲门，又走进来。
“节目组刚刚在问，说离最后总决赛舞台没多少天了，你现在又生病，该怎么处理？”
犹豫了一下，张昼还说：“贺言那边也在问，能不能今晚就把剧本送过去。”
适当的时候，何羽鞍也知道不要再难为自己：“我去不了现场，之前跟副导演说过了，他会负责这次的拍摄。”
“那你呢？”张昼接着追问。
何羽鞍听见了，抬头看过去，他的病房里是暗的，只有一盏壁灯在背后亮起来。
“我已经拍完了。”他说。