贺言有时候会觉得，某些童年回忆是自己的幻觉，照理说，几岁的小孩是不可能记得那些的，更何况他遇到了一个不靠谱的爹和有着轻度智障的妈，连说话都没学会，只会磕磕绊绊重复一些短语，哪里会记得那么多的细节。
但有时候，贺言在化妆间、休息室或者房车这些密闭空间里，突然会抽一下鼻子，抬起手闻闻。李深会问他怎么了，他说，总觉得有种味道。
“那种馊了发臭的拖把，在这里拖过一遍的味道，你不觉得吗？”贺言这么问李深。
李深闻不出来，更觉得不可能：“现在都是用拖地机了，谁还用那种拖把啊。”
想想也是，这种场所，怎么会有那种味道。
有这种味道的，是郊区马路边上的自建房，人迹罕至，适合在逃亡的路上歇脚，或者充当嗨房。
犯罪分子也会有兄弟，虽然很大可能是另一个街溜子和犯罪分子，为那个人提供的暂居处就是这种地方，房间里是发臭的拖把味，和隔壁烧着锡纸的烟雾混在一起，隔壁的人吸毒吸得吐了，呕吐物的味道又混了进来。
这就是贺言总觉得围绕在周围的味道，洗了澡喷了香水也没用。
崔远洵闻过这种味道吗？崔远洵演那些为了钱谋生存的底层人时，贺言在边上看着会觉得有些滑稽。他知道这种下水道的味道渗入毛孔的感觉吗？他会想，永远也不要回到那个时候吗？
毯子有一股暖融融的味道，带着崔远洵的气息。干净的须后水、酒店自带的沐浴露、十几块钱的牙膏，都是很便宜的东西，综合在一起，变得昂贵但好闻。可能是他永远也买不起的。
还有一种味道。
贺言坐在何羽鞍的面前，说：“主人公的记忆里，他的母亲总是坐在床上，这个女人生了四个孩子，有三个都被那个畜生卖掉了。她肚子上都是裂纹，有时候稍微动作慢一点，就会尿失禁，那个房间里，就还会再多一种味道。”
何羽鞍这几天愈发瘦了，眼窝凹陷下去，静静听着，并没有插话。
“那不是电影，不是故事，不是什么狗屁戏剧冲突，就是很恶心的味道，怎么都忘不掉。你去电视台调走了一期法制节目的录影，你去法院查了卷宗，你还去福利院让人打听过隐私，你以为就知道全部了吗？他想把这一切都忘了，去做个正常人。但是这个警察跑出来，追着不放，想要拉着他回到过去。”
这并不是谎话。
如果不是想忘了一切，他没有必要付出这么多。在这么长的时间里，在哪儿都活得很好，找不到任何的黑点，没有任何的娱乐爱好。
但同时，从衣服到鞋帽全都有品牌送上门，沐浴在粉丝的簇拥里，录一首不怎么好听的歌都有人买单，最大的烦恼是未来可能会过气。这样轻浮而愉快的生活，突然就无法再继续下去。
……
“一个演员的心里，应该有深渊，但他更应该平衡住自己，不要掉下去。”何羽鞍终于开口，接的却是好多天以前，他曾经跟贺言说过的话。
这种时候，他居然想的还是演戏。
“我的确去你说的那些地方找过资料，但，起点不是那里。”何羽鞍抬起手，把眼镜摘下来，没有任何阻隔地看着贺言，“最开始想找的，不是你，而是在监狱里的那个犯人。去的时候，监狱的人告诉我，这么多年来，除了我，只有一个人来问过他。我看到了，访客登记记录上面那个名字。”
而登记时间，就是贺言出道的那一年。
贺言最后并没有走进去，因为照理来说，只有亲属可以进去探望。而他既不想当亲属，也不想探望。这座监狱建在山上，在一片青翠中，囚犯们改造着人生。还没有成名的贺言站在外面，发了一会儿呆，就坐上班车走了，那以后，他也再没有去过。
“如果你真的想忘掉，为什么会去那里呢？”
何羽鞍终于问出来。
是啊，为什么要去呢？
因为在通往正常人的康庄大道上，骤然支出一条斜枝，一道歪路，充满了邪恶与诱惑。有史以来人类竭尽全力阻止这个行为，它是藏在基因里的原始本能。
“可以了。”崔远洵站了起来，直接一只手抓住贺言的胳膊往后拽，挡在了前面，“可以了何导，我看没必要拍最后一场了。我带他先回去。”
但他用了力气，却拉不动身后的人，贺言像被钉住了一样立在原地，哪怕脸色苍白，冷汗涔涔，却没有打算走。
多么精彩，但崔远洵不忍再看下去：“非要这样吗？”
他这么问，却不知道在问谁。
非要这么把一颗心都挖出来，什么都赤裸裸展现在眼前，从开头看到结尾吗？
我可以帮你。何羽鞍的声音传过来，居然是温柔的，你一直都想回到正常的轨道，过着正常人的生活。我问过你很多次，选过很多次，每一次你都在告诉我，你不会为了恨，毁掉自己，是吗？
这个综艺的舞台上和短片里，每个生死的抉择，贺言都选择了活，选择了收回利器。
是吗？贺言不知道了。明明刚才是他无比确凿地指责着何羽鞍，他说自己只想做个正常人。
怎么做得到，怎么忘得掉。
凭什么无辜的人死了，有罪的人活着。凭什么他要在每一夜的噩梦里不得安寝，而那个人却马上可以放出来。
“不要这样，贺言。”何羽鞍说，“我可以跟你保证，我有这个能力，让他永远也找不到你。所有的痕迹都会被销毁，再也不会有第二个像我一样恶劣的人看到那些东西。忘了他，就当他真的已经死了，好不好？”
那么诚恳，字字句句都充满真心，贺言相信何羽鞍能做到，可是。
可是。
“何导演。”贺言略微动了动，“我再告诉你一些，判决书上没写的事情，你看看能不能当素材。”
何羽鞍怔住了。
第一层，第二层，直至绝对不能告诉任何人的最后第三层人生，他原以为决不可能被揭开，到现在居然真的可以说出来。
“傻子并不是毫无知觉的，她其实只是迟钝很多而已。会哭，会笑，饿了会大叫要吃的，甚至还会说一些不连贯的话。被压到床上的时候，呜呜地叫。你说我有天生的直觉，可能是的，比如那一天，我就感觉到了。”
当女人突然开始作呕，吐得弓下腰的时候，男人也把筷子放下，带着怀疑走到抽屉边上，拿出一个小盒子，又把女人拖去了厕所。出来的时候他面有喜色：“居然还能怀上，这次可别生个没人要的傻子。想吃什么？我给你买。”
听起来多么仁慈，女人还是呆呆的样子，半天才说：“苹果。”
正好还剩了一只苹果，但已经放了好几天，颜色变得萎败，皮也皱了。男人又把兜里的折叠刀掏出来，在裤子上擦了一下，又削了皮递过去。
“我看见了那把刀在哪里，我也看见了她的眼神。所以，那天晚上，那把刀，原本不是在床边的。”
这把刀不适合削苹果，更适合捅在那个男人的脖子上。
他是这么想的，更打算这么做，他把刀偷了出来，准备在夜里趁男人熟睡的时候行动。
可有人比他早了一步。
刀可以用来杀人，也可以用来自杀。女人缺乏攻击性，她大概只是靠着直觉知道，活着了无生趣，死才是解脱，惊醒的男人试图阻止，却晚了一步，只留下缠斗的痕迹。
想杀人的从来不是母亲，而是贺言。这么多年，他一直在骗自己，谎言重复了一百遍就误以为真。
是他害死了人。如果不去做这件事，他不知道该怎么毫无负担地继续生活下去。
“该怎么选？”贺言问着，“我该选哪条路？”
房间里无比安静，综艺的摄像头就像黑洞，要将一切都吞噬，然后毁灭。让人掉进无底的深渊里去。