贺言睡得越来越迟。
他不再像以前一样，准时准点就能睁开眼睛起床。变得既不生活规律也不守时，甚至现在明明知道已经迟到了，仍然不想行动。手机里有七八个未接来电，全是李深打过来的。最后是一条短信，内容很惊悚，语气很平静：“言哥，你是昨天跟崔哥对戏太晚了吗？我已经跟剧组那边请假了，说你可以晚点去。”
李深真是进步了太多，这么荒诞的借口都能鬼扯出来，他就一个群众演员，戏早拍完了，对什么戏……
操，他想起来了，昨天又让崔远洵在这个房间里睡了。而且，不管是因为什么，连李深都知道了。
贺言简直不知道，是该烦恼昨天跟崔远洵的聊天内容，还是摆在面前更急促的流言。又或者，是至今已经迟到两小时，无可辩驳的不敬业铁证。
一到现场，所有人都在忙着拍戏，何羽鞍似乎看到了，但没有过来。最闲的是崔远洵，正不知道在发什么呆，放空一会儿，又低头在本子上不知道写着什么。贺言远远看过去，都能望见那一页已经快写满了。
崔远洵还一点都不知道避讳，感觉到贺言的目光，就对着贺言说：“我给你做了一个人物侧写。”
贺言咧嘴不太好看地一笑，这次一点都没有注意自己口轮匝肌的走向：“哦，犯罪分子的那种吗？”
“电影主角的那种。”崔远洵递过来，“如果你看得生气了，也麻烦跟我说一声。”
“你这预防针打得……那我干脆看之前预先给你一拳好了。”贺言一边接过来，一边又没忍住说。
“不行的，有摄像头。”崔远洵提醒，哪怕是在片场，综艺拍花絮的机器并没停止过运转，地上也有好些个收音的设备。
“……算了。”贺言低头看了起来，飞快地扫了一遍有没有不该出现的内容。
他所顾虑的倒是没有，但也没有好到哪里去。
崔远洵首先写的是主人公的表层人生，这是一个入行并不算久、靠选秀出道的爱豆，虽然是个孤儿，但乐观阳光，善意对待他人，对工作认真努力。
第二层人生是，这是一个对生活充满疲惫与怨气的人。在他吐露的言论里，他认为群众演员、清洁工、无法实现梦想的舞蹈老师，以及大部分的众生，都活在无力的挣扎中，得不到重视也找不到出路，他认为人生就是这样饱受折磨。
而这一段的最后，用较重的笔记写着矛盾点，一个容貌高于普通人水平，对外性格也能融洽相处的人，理应是一直享受着外貌优待，缺少对这方面知觉的。
下一段，是第三层人生，而崔远洵只写了一个“略”字。
原本到这里，就该结束了，可是崔远洵又加了几句闲笔。
毛巾会乱丢在洗手台上。
牙膏拧不紧。
发微博使用逗号较多，几乎不使用句号。
体重较轻，可能有轻度营养不良。
崔远洵还在问：“你有什么看法吗？”
“有啊，”贺言说，“你打算拿着这个去竞选何羽鞍的男主吗？他可能看到最后几行，会问你是不是在写卖腐指南。”
“都说了他不会拍了。”崔远洵回答了前一个问题，又叮嘱，“等会儿何导问你为什么迟到，你就说今天生病了不舒服。”
贺言刚想问问崔远洵，这样对何羽鞍说这种无聊的谎言有什么意义，就听到何羽鞍叫他的名字，只能把写着奇怪人物侧写的本子还给崔远洵，又跑到何羽鞍面前去。
何羽鞍看起来神情疲惫，不太站得住，坐在导演椅上，边上的人拿着自动小风扇伺候着吹风。甚至都懒得亲自动手，看边上的人一眼，那人就主动给贺言递过来一张卡片。
贺言简直心跳骤停了一秒，生怕递过来的是一张房卡，如果是这样，他可能会丧失自己所有的偶像守则与标准，光天化日下把何羽鞍给揍一顿。
“舟祁工作室的名片，”何羽鞍把墨镜都戴上了，更看不清表情，“负责王砺新片的选角，你如果感兴趣，可以联系一下，我提前打过招呼了。”
贺言觉得这个名字有些耳熟，听过，但又没完全听过，有些尴尬地问：“他是……”
“《长途旅行》的导演。”何羽鞍也不太生气，“去年国庆档票房逆跌的那部。”
这么一说，贺言就想起来了。这部电影当时还有过新闻，没人看好的排片率和不到五千万的成本，靠着口碑，票房一天比一天高，最后落到了四亿。
虽然这个票房在这个时代也不算多么惊人，但却在业内反响不低，瞬间有不少人愿意给这位导演投资，毕竟成本不高，赚得却不少。
“磨了快一年，终于要拍下一部了。”何羽鞍说着，又有点疑惑，“你那什么表情？不乐意可以不去。”
贺言知道，理论上来说，他当然是应该感谢何导愿意给他这个推荐的机会，可以说当场感激涕零都不为过。一个推荐，一个试镜的机会，是现时的贺言最缺的东西。
不过崔远洵就在目所能及的几米之外跟张昼说话，而贺言也只会说：“我就是在想，这还不如给我递房卡呢。”
何羽鞍转头问边上给他吹着风的人：“我能拿你这个风扇打他吗？”
“那至少还是索取交换！”贺言更觉得很无辜，“何导，你突然对人这么好，很吓人的！”
“那倒也不是，”何羽鞍也足够变态，听到这种理由似乎放心了一些，“崔远洵那边也在争取，你俩就要么搭戏，要么抢角色了。”
上一次没能看到，他略微有些遗憾。
以及，一些别的原因。
夏日炎热，何羽鞍往后靠了靠，将后脑勺彻底支撑在椅背上，没有看对话人的眼睛。
“贺言，演戏可以赚钱，可以转型，可以拿奖。还像你说的，可以让你痛苦，让你把自己都忘了的感受挖出来，觉得非常不舒服。”
“但也许你可以试一试，这种不舒服的东西，才是能拯救你的手术刀。”
天真是足够热，贺言又没有人给扇风，汗浸透了后背，也让他变得愈发不礼貌。
“何导，我只是条被九年义务教育刚网住的鱼，听不懂啊。”贺言笑着。
尤其不懂，为什么何羽鞍一而再再而三，非要管这些事，非要提醒他，自己是多么不健全的一个人。