“我爸死的时候，我正好在参加晚会，收到短信看了一眼，坐了几十秒，旁边的人问我，何导演，你在笑什么？”何羽鞍说，“其实以前跟我爸吵架，我倒是真说过，你死了我绝对放鞭炮。毕竟他抛妻弃子，我还要看着他出现在学校里参加他继子的家长会。但是真出现的时候，反而没有那么多情绪，就是笑出来了。”
那个并不重要的改编已经拍完，送去御用的剪辑师那里了，何羽鞍没有去休息，反而有了更多纷至沓来的想法，非要找人聊一聊。
“我觉得这个男孩特别有意思，他好像就特别开朗特别阳光，出来面对粉丝和媒体都是积极的，说什么成长经历全是感谢社会关心关爱他长大。他是忘了吗？还是当他不断想起来，自己的父母想要把他当一件货品卖掉的时候，他也会忍不住这样，不知道为什么地笑出来呢？”
那个新闻报道里，那场拐卖案的特别之处，是一个无业的男子养不起也不愿意养刚出生的女儿，有人找上门来，用两万块钱的营养费带走了女婴。男子因此突发奇想，开发了新的思路，他再次让妻子怀孕，又卖掉了一个男婴，这次价格高一些，五万。
这是无本却收获颇丰的买卖，当他又一次想要出售的时候，却暴露了行踪，新出生的孩子没有卖出去，他仓皇逃走，顺便还带上了可以用来变现的女人与孩子。在那个没有人脸识别也没有天眼系统、到处可以办假证的年代，找到他，是花了一些时间，也经历了某些意外的。
“所以你点名让一个根本没有演戏经验的爱豆进来，”张昼说，“你想看他变成了什么样，因为你到处找渠道，发现那个男孩居然变成了一个明星。如果不是怕他死，你恨不得马上把他的伪装撕下来，看伤疤是什么形状。”
张昼静静地看着面前这位认识了十几年的老友，何羽鞍也望向他，面上是一种平静的可怖。
他以前拍何羽鞍的戏，怨声载道，但从来没有停过。好导演比好演员更难找，况且他们还这么合拍。何羽鞍对电影有一种迷恋，不惜损耗他人的心神，也要做到最好。作为一个艺术家，这是可贵的，如果不是这种态度，也不会年纪轻轻就拿奖。
直到他从病床上醒过来，在积极复健的时候，从家人的口中又听说一个故事。
“你的第一部 电影，投资商破产自杀，你到处借钱跟人求爷爷告奶，连你那个亲爹都去找了，他也只给了一万。”张昼回忆着，“我从来就不喜欢存钱，而且那时候刚毕业，也没有钱。你借到我这里来，我把我爸妈唯一的一套房给抵押了，把钱给了你。没片酬主角演员也走了，我给你当了男主角，拉我的哥们儿，逼着他们来当群众演员，一分钱不要，你记得吗？”
还有，在台风肆虐，危险到来的一瞬间，下意识地把对方推开，甚至导致自己生命垂危。
怎么敢相信，怎么能相信，在这个事件被大众淡忘，积蓄也快要花光，剧组的赔偿迟迟不到，张昼仍然昏迷不醒的时候，何羽鞍没有施以援手，而是对着绝望的张昼家人建议：这么拖着也没意义，不如还是拔管放弃治疗。
“比起电影，你还想看活人的传奇。你那时得到了风向标，知道很可能会拿奖，你想看我当男主角的电影拿到大奖的同时，我却英年早逝，多有戏剧性啊，是不是？比一个苟延残喘，醒过来也多半废了的活人，有意思多了。”
所以自己挣扎着，咬着牙站起来，做个正常人活下去，做什么都好，就是不再演戏。别人觉得可惜，但也都说，毕竟都死过一次了，想做什么就做什么吧。只有何羽鞍，像个疯子死缠着他，逼着他履行合约，逼着他继续演，逼着他听那么残忍的故事，被迫卷进来。他提醒过贺言，离何羽鞍远一点，可是似乎选择的权力并不在贺言手里。
“你不应该这么做，你会……”
“我肯定会有报应的。”何羽鞍又打断了他，“起码是死无全尸。”
“但我不能放弃。”