“本来是回来看看你到底怎么样了的。”崔远洵说，“没想到看了一出好戏。”
贺言却觉得这尺度还好：“训个助理而已，比在节目组闹的那些破事轻多了。”
“我没说你，”崔远洵抬了抬下巴，看向他们对面的房间，“今天不止我们俩回来了，有的人还根本就没去。”
谁都有一颗八卦之心，贺言也忍不住问：“谁啊？”
“张昼。”崔远洵说，“何羽鞍也在他房里。”
他还颇感兴趣地准备继续分享：“何羽鞍还大白天进去……你往后退干什么？”
“我还是别听了。”贺言又想起自己的病症，“我怕到时候在节目现场说导演跟演员偷情。”
崔远洵皱了皱眉：“你没必要这么直白吧。”
“操，还不是因为你！”贺言又没忍住地骂了一句，终于意识到自己不能再这么放飞自我，很是恋恋不舍地看了看张昼的房门口，才关上了门。
才刚刚跟团队结束通话没多久，贺言就又开始考虑解约。
危险就在前方，他不能冒这样的风险。
他可以承受那些舆论的风险，可以试着改变路线成为一个黑红艺人，可以“真性情”、“实话实说而已”，但再这样下去，人心底藏得最深的东西也会被挖出来。不可能再心存侥幸。
一切想好了以后，贺言反而理性了许多。跟团队交流的时候，也是非常平心静气的：“我有自己的原因，我也会跟节目组这边说的。你们咨询一下医生，看什么病适合短期休息。”
团队头疼不已，但贺言没有给出商量的余地：“我今晚就会买机票。”
没过一会儿，贺言收到了回信，已经给他出具了生病的虚假证明，跟节目组协调好了以后，他就可以离开了。出去给节目组买礼物的李深这时候也回来了，问：“言哥，那我拿过去送了？”
贺言回过神来：“我跟你一起去。”
普通的工作人员倒是没什么，反正不管谁来谁走都是一样干活，但制作人这些就不太高兴，只是看贺言实在态度好，也没再说什么。
“何导演呢？”贺言全都送了一圈，想起还遗漏了一个重要的人。
“还没回来。”别人说，“他今天好像有点事走了。要不然我给你转交吧。”
贺言想想也没别的办法，礼物交出去了，又回到酒店收拾行李。他动作并不太快，叠着衣服就开始想很多事情，他已经很久没有过这么大的压力了，这么贸然地离开，粉丝肯定心态也会不平衡……
门铃又响了。
李深刚走，而且就算回来也不会这么礼貌按门铃，怎么猜都只能是崔远洵这个祸害了。贺言站起来，离门远远的：“你别来了！我睡觉了！”
门外传来疑惑的声音：“你不是要走吗？”
妈的，是何羽鞍。
贺言一脸窘迫地跑过去开了门，将何羽鞍请了进来。
何羽鞍穿得实在有些过于随性，一身浴袍就算了，系带也松松垮垮地挂在腰间，让贺言忍不住想起白天崔远洵跟他说的事情。
“别人跟我说你突然得了什么眩晕症，要退出？”何羽鞍偏过头问贺言，他肩膀上的浴袍又滑下来了一些，让贺言的眼神只能漂移到天花板上。
“对，说是什么梅尼尔综合征。”贺言回忆着给他编造的病名，“所以可能暂时没法……”
“别扯了。”何羽鞍打断他，声音并不大，但没有给贺言留一点空间。
想好的说辞骤然止住，贺言一下也不知道再继续说什么好。
何羽鞍等了几秒，看贺言没有继续编下去，但也没有打算解释真正原因的样子，突然有了些兴趣。
左腿折起来，手肘放在膝盖上撑着下巴：“听说还给我准备了礼物？”
“哦对，我放在……”
“我不要你那些东西。”何羽鞍毫不客气地打断他，“但你这样让我很尴尬，当时可是我点名要你的。”
这事情贺言还真不知道，更没有看出来，只能继续抱歉。
“既然要道歉……”何羽鞍说，“就该有点诚意。”
这话说得，让贺言有些后颈发凉，但何羽鞍倒没有真的开始什么十八禁剧情，只是瞥了一眼茶几上每天都会送来的果盘：“这样，给我削个苹果吧。”
贺言站在原地，也不再那么殷勤，只是站在那里，又停了一会儿，才说：“我不会这个，那我试试。”
他弯下腰，把水果刀和那只苹果都拿起来，动作不太熟练地试了几下，刀很锋利，很快就在贺言的拇指上划了道口子，血流出来。
贺言把伤口展示给何羽鞍看，意思无比明显，这就准备放下了，何羽鞍却像瞎了一样：“苹果还没削好。”
“我……”贺言还是把脏话忍了下去，找纸巾包住了出血的地方，继续下刀。
他现在开始怀疑何羽鞍的说法了，这哪里像欣赏他主动推荐他的样子，跟他有仇差不多。
何羽鞍看着贺言的动作，缓缓道：“看来你也没有骗孙煜。他上次跟我抱怨，说那个塞进来客串的爱豆，粉丝拿着相机在剧组偷拍就算了，本人也没事找事耍大牌，说什么不会削苹果，要改掉那场戏。”
贺言自然不用去问那是谁，听起来太耳熟了，分明就是自己几个月前的亲身经历。他觉得伤口很疼。头都抬不起来。
何羽鞍倒是挺闲适地半靠在沙发上，他想看出贺言的表情，那张精致的、看不出太多情绪的脸，依然是无比平静，这让他突然产生了一些恶趣味，甚至改了心思。
“退出的事情，我没同意。”何羽鞍说，“你可以说跟节目组商量好了，我也可以今晚就发个朋友圈或者微博影射一下你，节目组本来也对你不爽，不会反对，正好看戏。”
“你试试别人信不信你那编出来的病。”
“让平台以后不要再请你……这个麻烦一点，可能一个电话不行，起码两个。”
草。
草你妈的。
我草你妈的。
你有病吧我草你妈的。
贺言很想这样骂出来，或者那个说实话的诅咒突然灵验，让他可以顺畅地、毫无阻碍地狂骂面前的何羽鞍，哪怕他马上就要后悔要滑跪。
但偏偏这个时候，他只能做一个正常人，只能听着何羽鞍毫不客气地用言语扇着他的脸，说没有商量的余地，让他收拾一下明天好好去录节目。
“为什么？”他终于还是忍不住问，“我也没那么独特吧。”
一个眼看就要被后浪拍死的所谓流量，一个没有多少演技经验的新人，随便来个节目里糊弄一下，有必要非要留住吗？他觉得何羽鞍真是莫名其妙。
何羽鞍已经准备走了，他也犹疑了一下，但还是转过身来。
“你看起来，特别正常。”何羽鞍回忆着，“我问我们公司的小姑娘，她说你特别励志，从小在孤儿院长大，但从来没有自我放弃，翻遍过往都没有黑料。”
贺言怀疑自己的智商出了什么问题，给了何羽鞍一个困惑的表情，想听何羽鞍的进一步解释。
“一个真正伟大的演员，他的内心是应该有深渊的。他内心深处的幽暗与绝望，反哺成为他的特质。”何羽鞍说，“你这种，没资格当演员，所以我想把你留下来看看。”
最新的民法典规定，网络暴力犯法。当然，杀人一直都犯法。
眼见何羽鞍就这么施施然走了，贺言默念着提醒自己，要做个守法的公民。
不能出门把何羽鞍砍了。