一月二十四日，星期五
伊瓦·骆肯知道完了，他的身体里没有任何一根纤维放弃，但是已经完了。恐慌一波波袭来，冲刷全身又退去。他一直都知道自己死期将至，这是全凭理智得到的结论，但是他的确信却像融冰，涓滴流过全身。那次他在越南美莱村踩到陷阱，一根发出臭屎味的竹尖桩穿过大腿，另一根从脚底一路穿到膝盖，他站在那里，分秒不曾想过自己会死。后来他躺在日本，发着烧打着颤，他们说他的脚得锯掉的时候，他说他宁死也不截肢，其实他心里知道死不是选项，他根本不可能死，他们拿了麻醉剂来，他还把针筒从护士手中打落。
真是白痴。后来他们让他留住他的脚，能痛才能有命活，他在床头墙上刻了这句话。他在冈部市的医院待了快一年，才打赢血液感染这场仗。
他告诉自己这一生已经很长。长命毕竟还是挺了不起的一件事。再说他看过有人下场更惨的，所以何必抗拒？然而他的身体说不，用这辈子他一直说不的方式，对催促他越线的欲望说不﹔被解职退伍的时候对被他们击垮说不﹔被羞辱、疮疤被揭开的时候，也对自怜说不。不过最重要的是，他一直对闭上眼睛说不，因此他把一切看进眼里，战争，痛苦，残酷，勇气，人性，他看过如此之多，所以可以心安理得地说自己活得够本了。就算是现在他也没闭上眼睛，他几乎不眨眼。骆肯知道他要死了，如果他有眼泪，他会哭的。
丽姿·柯兰利看看手表，八点半了，她和哈利已经坐在蜜丽卡拉ＯＫ店快一个钟头，连照片里玛丹娜渴求的表情都开始变成不耐。
“他人呢？”她说。
“骆肯会来的。”哈利说。他站在窗边，已经把百叶窗拉起来，看着是隆路上蜗行的车头灯划过自己的倒影。
“你什么时候跟他讲话的？”
“就在跟你讲完之后。他那时在家整理照片和照相设备。骆肯会来的。”
他用手背压着眼睛。今天早上起床后，眼睛就一直刺刺红红的。
“我们起个头吧。”他说。
“什么意思？”
“我们得把案情全部顺过一遍，”哈利说，“最后再重建一次。”
“好，可是为什么？”
“丽姿，我们一开始就走错了。”
他松开拉绳，百叶窗哗地掉下来，听起来好像有东西穿过茂密的树叶落下。
骆肯坐在椅子上，一排刀子摆在面前桌上，每一把都能在几秒内置人于死地。说来确实奇怪，杀人竟然这么容易，甚至有时你会觉得不可思议，大多数人竟然能活到他们现在的岁数。只要一个圆弧线动作，削柳橙皮似的，喉咙就断了；鲜血涌出的速度之快，死亡旋即到来。至少由内行人来下手的话，就有这么快。
在背上捅一刀就需要更高的精准度，你有可能连刺二、三十次都刺不到什么，只是对人肉一阵无害的乱砍罢了。可是如果你懂得人体构造，懂得如何刺入心或肺，那就易如反掌。如果你从前面下手，最好瞄准低处，然后往上拉，这样可以插进胸腔，切入重要器官。不过从后面下手比较轻松，瞄准脊椎侧边就行了。
开枪杀人有多容易？非常容易。他第一次杀死人用的是半自动枪，在韩国。他瞄准目标，扣下扳机，看见一个男人倒下，就这样。没有任何负疚的痛苦，没有噩梦，没有精神崩溃。或许是战争的关系，但他不相信战争能解释一切。或许他缺乏同理心？有个心理学者跟他解释过，他成为恋童癖，乃是心灵受损之故。干脆说邪恶之故算了。
“好，现在你仔细听，”哈利已经在丽姿对面坐下来，“案发当天七点，大使的车子到了欧夫·克利普拉家，但开车的人不是大使。”
“不是？”
“不是。警卫印象中没看过穿黄西装的人。”
“所以？”
“丽姿，你看过那套西装，加油员相比之下都算朴素了。你觉得你忘得了那样的西装吗？”
她摇头，哈利继续说。
“驾驶把车停在车库，按了侧门的电铃。克利普拉开门的时候，大概迎面就对上了枪口吧。客人进屋，关上门，客气地请克利普拉张开嘴巴。”
“客气？”
“我要让故事精彩一点，可以吧？”
丽姿噘起嘴，在嘴唇前面摆出一根手指。
“然后他把枪管伸进去，命令克利普拉含住，接着开枪，冷血、无情地开枪。子弹穿过克利普拉的后脑，射进墙壁。凶手把血迹擦掉，然后……呃，你也知道那样会搞得多脏。”
丽姿点头，挥手要他继续。
“总之，这位神秘客把所有痕迹都去掉，最后从后车厢拿了那把螺丝起子，把子弹从墙壁撬出来。”
“你怎么知道？”
“我在走廊看到地板上有灰泥块，还看到弹孔。鉴识组已经证实，所含的石灰水成分和后车厢螺丝起子的相同。”
“然后？”
“然后凶手又出去，走到车子那里挪了挪大使的尸体，好把螺丝起子放回去。”
“所以他已经杀了大使？”
“这个晚一点再说。凶手换上大使的西装，然后进去克利普拉的办公室，从掸族的对刀之中拿了一把，又拿了秘密小屋的钥匙。他还从克利普拉的办公室打了一通很快结束的电话，而且拿走对话的录音带。接着他把克利普拉的尸体扔进后车厢，八点左右开车离开。”
“你说的我很难跟上，哈利。”
“八点半他在王利那里登记住房。”
“拜托，哈利，王利已经指认登记入住的人就是大使。”
“王利没有理由怀疑床上那个死人跟登记的人不是同一个，他看见的就是一个穿黄西装、戴墨镜的发郎罢了。还有，别忘了，王利认尸的时候，大使背上可是插了一把非常让人分心的刀子。”
“对。刀子的内情呢？”
“大使是死于刀下没错，但是时间早在他们进汽车旅馆之前。我猜是萨米人的刀子吧，因为上面涂了驯鹿油。那种东西在挪威的芬马克郡到处都买得到。”
“可是法医说伤口和那把掸族刀子吻合。”
“嗯，本来就会吻合。掸族那把刀刃长宽都大于萨米刀，所以不可能看出先用了另一把刀。你快跟上啊。凶手载着后车厢两具尸体来到汽车旅馆，要了一间远离柜台的房间，方便他倒车以后走个几公尺就能把墨内斯扛进房间里。他还要求在他说可以之前不要打扰他。他在房间里又换了一次衣服，然后替大使换上那套西装，可是他在压力之下搞砸了。你还记得我说大使显然要跟女人见面，因为他的皮带扣得比平常紧？”
丽姿咂了咂嘴，“凶手扣皮带的时候没注意到磨旧的那一格。”
“不重要的小失误，不会泄漏他的身分，但就是许多这种小地方透露出案情不合理。把墨内斯放在床上以后，他把那把掸族刀小心地插进旧伤口里，然后擦拭刀柄，去除所有痕迹。”
“这也可以解释为什么旅馆房间里的血不多，他是在别的地方遇害。为什么法医没注意到？”
“刀伤会流多少血向来难说，要看割断哪一条动脉，还有刀刃能阻断多少血流，一切看起来没有任何明显的异常。九点左右他带着后车厢里的克利普拉离开汽车旅馆，开车到克利普拉的秘密小屋。”
“他知道那栋屋子在哪里？那他一定认识克利普拉。”
“他对他十分了解。”
影子落在桌子上，一个男人在骆肯对面坐下。阳台外面是震耳欲聋的车流喧嚣，整个房间充满废气臭味。
“你准备好了吗？”骆肯问。
那个绑根辫子的巨人看着他，显然惊讶他说泰语。
“我准备好了。”他回答。
骆肯虚弱地微笑，他觉得疲惫。“那你还等什么，快动手吧。”
“他到了克利普拉的秘密小屋，打开门锁，把克利普拉扔进冷冻柜。接着他清洗后车厢，又用吸尘器打扫，让我们找不到任何尸体的痕迹。”
“好，但你怎么会知道这些？”
“鉴识组在冷冻柜里找到克利普拉的血，吸尘器里找到两个死者身上衣物的纤维。”
“啧啧，所以大使没有洁癖嘛，我们察看车子的时候你说他有。”
哈利微笑，“我看到大使的办公室以后，就知道他不是整齐干净那种人。”
“我有没有听错？你刚才说你犯了一个失误？”
“对，你没听错，”哈利伸出一根食指，“可是克利普拉是那种人，小屋里的东西样样干净整齐，你记得吗？橱柜里甚至有个勾子可以固定吸尘器。可是我打开柜门的时候，吸尘器掉出来了，好像上次用过的人不知道摆东西的规矩一样。所以我才会把吸尘器集尘袋送到鉴识组。”
丽姿缓缓摇着头，哈利继续说。
“我看到冷冻柜里那些肉，就想到里面大可以放一具男尸，放上几个星期都不会……”哈利鼓起脸颊，用双手示范。
“你这人怪怪的，”丽姿说，“你要看医生。”
“你到底想不想听完？”
她想。
“之后他开车到汽车旅馆，停好车，进房间，把车钥匙放进墨内斯的口袋，然后消失得杳无踪迹。是真的一点痕迹都没有。”
“等一下！我们开车到小屋那次，单程就花了九十分钟不是吗？从这里过去的距离差不多，我们那位蒂姆小姐在十一点半发现尸体，也就是你说凶手离开汽车旅馆的两个半小时后，他不可能在墨内斯的尸体被发现以前赶回旅馆。还是你忘了这一点？”
“没忘，我甚至开过那段路。我九点出发，在小屋等了半个小时再开回来。”
“结果？”
“我回来的时候十二点过十五分。”
“看吧，兜不起来。”
“你记得我们跟蒂姆问话的时候她怎么说车子的吗？”
丽姿咬住上唇。
“她不记得有什么车子，”哈利说，“因为车子不在那里。十二点十五分他们在柜台等警察来，没发现大使的车子又溜进来。”
“天啊，我还以为我们面对的是行事谨慎的凶手。他回来的时候警察有可能已经在等着他。”
“他很谨慎，但是他不可能料到回来之前就有人发现发生凶案了。他们说好的，蒂姆要等到他打电话才能进去，不是吗。可是王利等得不耐烦，差一点就坏了事。凶手放回钥匙的时候，不可能怀疑出了问题。”
“所以纯粹是好运？”
“这个人做事不靠运气的。”
他一定是满州人，骆肯暗忖，或许来自吉林省。韩战期间他听说红军有许多士兵从那里募来，因为那里的人身材非常高大。不论这种作法道理何在，总之这些士兵踩到泥淖的时候反而陷得更深，而且是更显著的目标。房间里另外有一个人站在他身后哼着歌，骆肯不敢打包票，但是听起来像披头士的《执子之手》（I Wanna Hold Your Hand）。那个中国人已经从桌子上挑了一把刀（七十公分的弧形军刀能不能就简单称之为刀，倒是个问题）。他双手握刀掂了掂，就像棒球选手挑球棒一样，然后一语不发就把刀高举过头。骆肯咬紧牙关，就在这时候，巴比妥盐镇静剂带来的愉悦困倦感已经消退，血液在血管里冻结，他再也控制不了自己。他开始尖叫，拉扯把手绑到桌子上的皮束带，于是背后那个哼哼唱唱的声音开始往他靠近，有只手抓住了他的头发，猛地把他的头往后拉，接着他的嘴就被塞了一颗网球。他的舌头和上颚感觉得到毛茸茸的球面，球像吸墨纸一样吸着唾液，他的尖叫声变成微弱的呻吟。
前臂上的止血带绑得很紧，他的手早就失去知觉，于是军刀一声闷响砍下来的时候，他什么感觉都没有，一瞬间还以为没砍中。然后他看见自己的右手在刀刃的另一边，原本紧握着的拳头，现在正在慢慢张开。切口干净利落，他可以看见两根截断的白色手骨凸出来；是桡骨和尺骨，他在别人身上看过，自己身上还是第一次。因为绑了止血带，血流得不多。人家说快速的截肢不会痛，才怪，那是难以承受的痛。他等着休克，等着麻痹不省人事，但是那条通道马上就封闭了，一直在哼歌的那个人往他的上臂插了针筒，直接穿过衬衫，连寻找血管都省了。这就是吗啡的好处，打在哪里都有效。他知道他可以撑过去，可以撑很久；他们要多久，就有多久。
“如娜·墨内斯呢？”丽姿正在用火柴棒剔牙。
“他随时都可以把她接走。”哈利说。
“然后把她带到克利普拉的秘密小屋。之后呢？”
“从窗户上的血迹和弹孔看起来，她是在屋里被射杀，可能一到那里就把她杀了。”
像这样把她当作凶案被害者来提起，容易多了。
“我不懂，”丽姿说，“他为什么要绑架她然后立刻杀了她？我以为从头到尾的重点就是利用她威胁你停止调查。如果如娜·墨内斯死了，他就威胁不了你，你可能会要求在顺从他的条件之前，看到她安全无虞的证据。”
“我要怎么顺从他的条件？”哈利问，“回挪威──然后如娜就会笑着回家？绑匪会因为我答应不去烦他，就算手上没有其他施压的筹码也松一口气？你当时是这样看待情势发展的吗？你以为他会就这样放她……”
哈利注意到丽姿的眼睛，才发现自己已经提高音量。他闭上嘴。
“我不是，没有，我说的是凶手怎么想。”丽姿说着，仍旧定睛看着他，双眉之间那条忧虑的皱纹再次出现。
“抱歉，丽姿，”他的指尖抵住下颚，“我一定是累了。”
他站起来，又走到窗边。玻璃内侧的冷空气和外侧的湿热空气碰在一起，在玻璃上形成灰色的薄雾。
“他绑架她不是因为怕我查出更多不该查的东西，他没理由这样想，我根本只看得到我的鼻尖这么远。”
“那绑架的动机是什么？为了证实我们的假设，证实谋杀大使和吉姆·拉孚的凶手是克利普拉？”
“那是第二个动机，”他对着玻璃说，“首要动机是他必须连她一起杀。我第一次……”
他们可以听见隔壁房间传来微弱的贝斯声。
“什么，哈利？”
“我第一次见到她的时候，她就已经大祸临头了。”
丽姿深呼吸，“快九点了，哈利，或许你应该现在就告诉我凶手是谁，不必等到骆肯来吧？”
骆肯七点钟的时候锁了家门走到街上，要招出租车去蜜丽卡拉OK店。他立刻就发现那辆车了，是丰田卡罗拉，坐在方向盘后面那个男人好像把整辆车都填满了。他看见后座有另一个人影，想过要不要走过去问清楚他们要干嘛，但还是决定先测试测试——他自认知道他们的目的和幕后主使者。
骆肯招了出租车。开过几条街以后，他看得出来那辆可乐娜确实在跟踪他们。
司机注意到后座这个发郎不是观光客，于是放弃推荐按摩行程，不过骆肯请他绕路的时候，他显然又修正了看法。骆肯的视线和他在后照镜中相遇。
“要绕一绕看看风景吗，先生？”
“好，看一下。”
十分钟后，没有任何疑虑了，那两个警察的计划显然是让骆肯引路，带他们到秘密会议地点。骆肯觉得奇怪，警察局长怎么会听到他们会面的风声，而且不过是手下督察跟外国人有一些稍微不合常规的合作，何必这么介怀？虽然他们不是完全照规矩来，不也是做出了一些成果吗？
到了苏帕路，车流停滞，动弹不得。司机挤进两辆公交车中间，指着建造中的桥墩：上周有钢梁掉落，砸死机车骑士。他看过报导，照片也刊出来了。司机摇摇头，拿出一块布擦拭仪表板、车窗、佛像，还有王室成员的照片，接着拿出一份《泰国日报》放在方向盘上，叹口气，打开体育版。
骆肯从后挡风玻璃看出去，他们和丰田可乐娜之间只隔着两部车。他看看表，七点半，就算不甩掉这两个白痴，他还是会迟到。骆肯做了决定，于是拍拍司机的肩膀。
“我看到一个熟人。”他一边用英语说，一边指着身后。
司机半信半疑，就怕这个发郎打算坐霸王车。
“马上回来。”骆肯说着，勉强挤出车门外。
又短了一天寿命；他呼吸着足以毒昏一窝老鼠的二氧化碳，这样想着，一边冷静地穿越车阵，走向那辆丰田。有一侧的车头灯一定是撞上过什么东西，因为光束直直照在他的脸上。他准备好要说的话，心里已经在期待看见他们惊讶的表情。剩下两、三公尺的距离，骆肯现在看得清楚车里的两个人了，突然间他没了把握，他们的外表有些地方不对劲，就算警察通常不是绝顶聪明好了，至少也会知道跟踪人的时候谨慎至上。太阳下山一阵子了，后座那个男人却戴着墨镜，驾驶座那个巨人长相又非常引人注意。骆肯正想转身，车门就开了。
“嘿，先生。”一个轻柔的声音说。麻烦大了，骆肯想回到出租车上，可是有辆车挤过来，挡住他的去路。他回头看着卡罗拉，那个中国人正往他走过来。“嘿，先生。”他又说了一次。这时对向车道上的车阵已经开始移动，他的声音像是飓风中的低语。
骆肯曾经赤手空拳杀死一个人。他一拳击中他的后颈，敲碎他的喉头，跟他在威斯康辛训练营学到的分毫不差。但那是很久以前了，那时他还年轻，而且是出于恐惧的情况下。现在他不惧不怕，只是愤怒。
也许不会有什么差别。
他感觉到两只手臂环抱着自己、双脚已经离地的时候，知道不会有任何差别了。他想大喊，可是得有空气，声带才能振动，他的气都被挤掉了。他看见星空缓缓旋转，接着就被车内的绒布天花板遮住了。
他感觉到颈子上的气息又热又痒。从卡罗拉的挡风玻璃看出去，墨镜男正站在出租车旁，从驾驶座车窗递了几张钞票进去。抓住骆肯的手松开了，他颤抖着深吸一大口肮脏的空气，彷佛畅饮山泉水。
出租车司机关上车窗，墨镜男回头正往他们走来。他刚刚拿掉墨镜，踏进破车头灯的光束里，于是骆肯认出来了。
“颜斯·卜瑞克？”他惊愕低语。