一月八日，星期三
“国家剧院。”喇叭传出懒洋洋带着鼻音的报站声音，轻轨电车的门弹开，达格芬·图鲁斯踏入湿冷的黑暗中。空气刺痛刚刚刮过胡子的脸颊，借着奥斯陆市内俭省的霓虹灯光，他可以看见嘴里呼出凝结的水气。
现在是一月初，他知道这冬天再过一阵子就会好过些，到时候峡湾结冰，空气就会干燥起来。他开始沿着德拉门路往外交部走。孤零零的出租车从他身旁驶过，就那么两三辆，此外街道彷如空城。对面大楼的互利人寿大钟在黑暗的冬日天空中亮着红光，告诉他现在才六点。
他在门口拿出他的门禁卡。“职务：处长”这行字印在达格芬·图鲁斯十年前的大头照上方，照片里钢边镜框后面的眼睛盯着相机，下巴突出，眼神坚定。他刷了卡，按了密码，推开维多利亚露台大楼沉重的玻璃门。
将近三十年前，二十五岁的他来到这里，此后并不是每一扇门都这么好开。在外交部为有志公仆设置的外交学院里，他没有完全融入周遭人事，因为他一口浓重的艾斯特丹口音，又一身乡土味（有个同期进来的贝兰姆市公子哥就这样说过他）。其他有志于外交官职的人都是政治、经济、法律科班出身，父母不是学者、政治家，就是他们梦想跻身其间的外交部菁英；他自己却是农家子弟，拿的是奥斯区高职农科的学历。他倒也不觉得多困扰，只是心知肚明，有力的朋友对他的仕途很重要。图鲁斯努力学习社交礼仪，又更加努力移植嫁接，弥补不足；不管差了别人多少，有件事他们总跟他一样：他们对人生的目的地都还只有模糊的想法，都知道唯一有出路的方向，就是向上。
图鲁斯签了名，对警卫点点头。警卫把他的报纸和一枚信封从玻璃窗底下推过来。
“有别人……？”
警卫摇头。
“你最早到，图鲁斯，向来都是。信封来自通讯处，昨晚送过来的。”
大楼电梯一路往上，图鲁斯看着楼层号码闪过一个又一个。他认为每一个楼层代表自己生涯的一个时期，所以每个早上都要回顾一遍。
二楼是外交学程的头两年，那些漫长又没有明确答案的政治、历史研讨，还有悬梁刺股熬过的法文课。
三楼是分发驻外。他在堪培拉待过两年，之后墨西哥市三年。说起来算是很棒的城市了。对，没得抱怨。他是把伦敦和纽约列为第一志愿没错，但这两个派驻地是人人争着申请的宝座，所以他也打定了主意，不把这件事看作失败。
四楼，他回到挪威，少了丰厚的驻外加给、房屋津贴，和随之而来的富裕无忧生活。他认识了贝莉特，贝莉特怀了小孩，等到可以申请外派职务的时候，她又怀了第二胎。贝莉特跟他出身同一个地区，每天都要跟她妈妈聊天。他决定再等一等，决定卖力工作，连篇累牍地写报告分析与开发中国家的双边贸易，替外交部长拟演讲稿，随着一路往楼上爬，得到他应得的认可。国家体制里没有任何一个地方的竞争像外交部这么激烈，这里的阶级分隔好明显，达格芬上班就像士兵上前线，头低低的，背掩护好，看到人就开枪。有几次也有人拍拍他的肩膀，他知道他已经得到“关爱的眼神”，所以努力跟贝莉特解释，自己可能弄得到巴黎或伦敦，但是贝莉特在他们平淡的婚姻有史以来第一次坚持己见，执意不让。他屈服了。
他往上爬升的态势消失得几乎无声无息。某一天早上他突然在浴室镜子里看见一个被推进支线轨道的处长，一个稍微有点影响力但永远到不了六楼的官员；再过十年左右就要退休的人，怎么可能到得了。当然啦，如果他能搞一条大的，那就另当别论，可是那种把戏弄得好是升迁，弄不好是滚蛋。
无论如何，他还是一如既往，努力抢在别人前面。每天早上他第一个到办公室，可以安安静静读报看传真；开晨会的时候，别人刚坐下来揉揉惺忪睡眼，他已经想好结论，好像打拚的精神已经进入他的血液一样。
他打开办公室门锁，犹豫了一会才开灯。这个，也有它的由来，倒霉的是这事已经传出去，变成部里的传奇故事。许多年前某一天，当时驻奥斯陆的美国大使一大早打电话给图鲁斯，问他对卡特总统前一晚的谈话有什么想法。那时图鲁斯才刚进门，还没读报、还没看传真，绞尽脑汁也给不出答案。不用说，这件事毁了他的一整天。后来更惨，隔天早上大使又问他前晚的事件会对中东情势造成什么影响，电话打来的时候，他才刚打开报纸。再隔天早上，同样的事又发生。图鲁斯在满腹疑问和缺乏信息之下，回答得结结巴巴、语无伦次。
他开始提早到办公室，但是大使好像有第六感一样，每天早上他才坐进椅子里，电话铃就响起来。
一直到他发现大使住在外交部正对面的阿克尔旅店，他才弄懂中间的关联。大使喜欢早起，大家都是知道的，他当然会注意到图鲁斯的办公室总是最早亮灯，于是想捉弄捉弄这个工作狂外交官。图鲁斯出去买了个头灯，隔天早上在打开办公室的灯之前，就看完了所有的报纸和传真。他这样搞了将近三个星期，大使才作罢。
但是此时此刻，达格芬·图鲁斯没空管那个爱开玩笑的大使了。他已经打开通讯处送来的信封，加密传真的还原文稿盖了“极机密”三个字，文中的讯息害他洒了咖啡，波及桌上四散的文件。短短的内文留下许多想象空间，但是个中要义基本上是这样的：挪威驻泰国大使奥特勒·墨内斯陈尸曼谷一处妓院，背上插着一把刀。
图鲁斯把传真再读了一遍才放下来。
奥特勒·墨内斯，前基督教民主党政治家，前金融委员会主席（现在不管什么身分都得冠上“前”字了）。实在太难以置信，他免不了往阿克尔旅店瞥一眼，看看窗帘后面是不是站着人。发文者是曼谷的挪威大使馆，相当合理。图鲁斯骂了声脏话。这事什么时候不发生，偏偏是现在？哪个地方不发生，偏偏是曼谷？该不该先通知内阁大臣欧斯基德森？不用，他很快就会知道了。图鲁斯看看手表，拿起话筒拨给外交部长。
比雅尼·莫勒轻轻敲了敲门然后打开，会议室里的声音都安静下来，一张张脸转过来对着他。
“这位是比雅尼·莫勒，犯罪特警队队长。”警察局长一边说，一边招手让他坐下。“莫勒，这位是首相办公室内阁大臣欧斯基德森，还有外交部人事处处长达格芬·图鲁斯。”
莫勒点点头，拉出一把椅子，想办法把那双不可思议的长腿塞进椭圆大橡木桌底下。他好像在电视上看过欧斯基德森那张年轻光滑的脸。首相办公室？一定出了大事。
“你这么快赶过来真是太好了。”内阁大臣卷着他的卷舌音，用手指神经兮兮地敲着桌子。“局长，请你简报一下我们刚才讨论的内容。”
二十分钟前莫勒接到警察局长打来的电话。她一句解释都没有，只是限他十五分钟内赶到外交部。
“奥特勒·墨内斯被人发现陈尸在曼谷，可能是谋杀。”局长开始说。
莫勒看见图鲁斯处长正在钢边镜框后面翻白眼，等到听完全部的叙述，他就明白了处长的反应。只有干警察的才会把一个人背脊侧边插了一把刀、穿过肺脏又刺进心脏，说成“可能”是遭到谋杀。
“陈尸地点是旅社房间，发现尸体的是一名女性──”
“妓院房间，”戴钢边镜框的人插嘴，“一名妓女。”
“我跟一个曼谷的同僚聊过，”警察局长说，“他是个明白人，已经答应暂时把消息压下来。”
莫勒的第一个直觉是质疑，为何要延后公开谋杀案？让媒体马上报导，通常都可以引来线报，因为大家记忆犹新，证据都还干净新鲜。可是直觉告诉他这个问题会被看作幼稚得可以。他改问他们指望消息能压多久。
“至少够我们整理出端得上台面的事件报告，”内阁大臣说，“现在这个版本不能用，你懂吧。”
现在这个？所以他们考虑过后，把真实版本否决掉了。莫勒这个犯罪特警队队长算是新官上任不久，目前为止还不必跟政客打交道，但是他知道职位升得愈高，就愈难跟他们保持距离。
“我懂现在这个版本很尴尬，但你说‘不能用’的意思是？”
警察局长对莫勒使了个告诫的眼色。
内阁大臣看起来不为所动。“我们没多少时间，莫勒，不过我给你上一堂政治实务速成课。当然，我现在说的每一件事都要严格保密。”
欧斯基德森想都不想就调整了一下领带的结，莫勒记得在他的电视访问中看过这动作。“打从大战结束以后，我们第一次有中间路线的政党得到够大的机会存活下来。这不是因为有国会的基础，而是因为首相刚好就快要成为本国最不讨人厌的政客。”
警察局长和外交部的处长露出微笑。
“可是呢，他的民望高低建筑在一个易碎的基础上，也就是他们的主力商品：信任。所有政坛人士都是这样，最重要的不是讨人喜欢或展现领袖魅力，而是获得信赖。你知道为什么前首相布伦特兰（Gro Harlem Brundtland）那么受欢迎吗，莫勒？”
莫勒不知道。
“不是因为她迷人，而是因为民众相信她言行合一。信赖，信赖是关键词。”
同桌其他人都点头，这显然是课纲的一部分。
“再来，墨内斯大使和我们现任首相关系密切，两人不但是好朋友，政治之路也紧密交织。他们一起求学，一起在党内崛起，从现代的青年运动打出生路；当时他们年纪轻轻就一起选上议员，两个人甚至还合租一间公寓。两个都成为党主席热门人选的时候，墨内斯自愿退出聚光灯焦点，全力支持首相，我们才免去了一场折磨人的党内对决。以上这些意思很明显，就是首相欠墨内斯人情。”
欧斯基德森舔了舔嘴唇，往窗外看出去。
“换句话说，墨内斯大使没受过任何外交训练，要不是首相使力，他也不会去曼谷。这话听起来可能有裙带关系的味道，但是这种裙带关系还是可以接受的，始作俑者是国家社会党，广为应用的也是国家社会党。瑞夫·斯特恩（Reiulf Steen）当上驻智利大使的时候，也没有任何外交部资历。”
那双眼睛重新聚焦到莫勒身上，一丝调皮的神色正在里面闪耀。
“我确定我不必多加强调，你也知道这件事会如何破坏人民对首相的信赖，我是说万一大家知道他的好友兼党内同志、他亲自任命的大使，被人发现身在妓院，而且还死于谋杀。”
内阁大臣摆摆手请警察局长继续说，但是莫勒忍不住。
“谁没有朋友去过妓院？”
欧斯基德森的微笑卷起嘴角。
戴钢边镜框那个外交部处长咳了几声。“你该知道的都知道了，莫勒，请相信我们的判断。现在需要有人来确保调查方向不会转到……不恰当的方向。不用说，我们大家都希望缉凶归案，一个也好，有共犯也好，但是谋杀案相关情节必须保密，到将来另行通知为止。为了国家好，你懂了吗？”
莫勒低头看着手。为了国家好。去你的。他家的人从来就不擅长听命行事，他父亲的警阶从来没有往上升。
“经验告诉我们，真相通常很难隐藏，图鲁斯先生。”
“确实。我会代表外交部负责这项任务。你也知道，这件事有点难办，需要跟泰国警方密切配合。因为事涉大使，所以我们多了一些缓冲空间，有外交豁免权什么的，但我们走的还是条高空钢索。所以我们希望派去的人办案技巧熟练，有跨国警务经验，又办得出结果。”
他停下来看着莫勒。莫勒正在思考，为什么自己对这位下巴很有冲劲的外交官莫名地就是没好感。
“我们可以弄一个小组──”
“不要小组，莫勒，太显眼。而且你们局长觉得派大队人马去，对于跟当地警方打好关系没什么帮助。派一个人。”
“一个？”
“局长已经有建议的人选，我们认为不错，现在想问问你对这个人的看法。局长跟悉尼的同僚聊过，据说这个人去年冬天在那里办英格·霍尔特谋杀案，表现出色。”
“我在报上看过案情，”欧斯基德森说，“让我印象深刻。应该就是他了吧？”
莫勒吞了吞口水。所以局长已经建议派哈利·霍勒去曼谷，叫他过来，只是要让他保证哈利是最优秀的警力，是这件差事的最佳人选。
他环视会议桌。政治，权力，影响力。这是一场他根本没办法了解的游戏，但是他知道这件事最后总有办法替他加分，知道他现在说的任何一句话都会左右他的仕途。警察局长建议了人选，就是把脖子伸了出去，可能他们哪一个人就要求找霍勒的直属长官背书吧。他看着他的大老板，想解读她的表情。当然啦，哈利的状况也可能会顺遂起来，而且如果他建议不要派哈利，不是会害局长倒霉吗？他自己也会被他们要求提出替代人选，结果换成“他的”头在砧板上，如果那个警员搞砸的话。
莫勒看着挂在警察局长头上的画。特吕格韦·赖伊（Trygve Lie），首任联合国秘书长，挪威人，一副傲慢跋扈的样子俯视着他。又一个政客。透过窗户，他看见冬季微弱日照中的公寓屋顶、阿克修斯堡垒，还有伫立欧陆饭店顶端、在寒风中颤抖的公鸡风标。
莫勒知道自己是个称职的警察，但是这门游戏不一样，而且他不知道规则。他父亲会建议他怎么做？嗯，当时莫勒警员从来不需要应付政治，却知道如果自己想要让人家把他放在眼里，什么事情最重要，而且还规定儿子要完成第一阶段法律学程，才能进入警察学院。他乖乖照父亲说的做，毕业典礼结束后，父亲情绪激动，一直清喉咙，一直拍着儿子的背，拍到他不得不叫停为止。
“好建议。”莫勒听到自己用清楚响亮的声音说。
“很好，”图鲁斯说，“我们想要这么快听到意见是因为……当然啦，一切都很紧急。他得放下手上所有事情，明天就走。”
好吧，或许此刻哈利需要的就是这种工作，莫勒希望如此。
“抱歉，我们得拿走你的一员大将。”欧斯基德森说。
犯罪特警队队长比雅尼·莫勒得克制自己，才不会爆出笑声。