一个正常生命的尽头是什么？
是数个纪元的冰凉，是行尸走肉，还是只有对活物的饥渴这种念头的扭曲意识？
关于不死生物的本质，有多种理论存在，虽然它们大多相互攻讦甚或矛盾，但还是有些共同的地方的。而且，尽管这些假说对不死生命的发生机理的观点不尽相同，但都坚称自己涵盖了最新出现的各种死亡个例中所出现的情况。
就目前烛堡修订的《大百科全书》来看，现在的相关领域学者都认同绝大部分不死生物都有一个共同的特点：那就是它们曾经都拥有过生命，尽管那些东西已经所剩无几，甚至只留下一点点过去的精神或记忆。
虽然在一些极端的或罕见的情况下，曾出现过纯粹由不死能量（负能量）组成可怕的形体与意志（注释1），但是绝大多数的不死生物在获得它们那吓人的头衔之前，都曾是有呼吸的生命。所以，它们才会被称为“不死生物”，而非被冠以其它一些货不对版的名字。
除开极个别的情况外，不死生物几乎毫无新陈代谢可言。它们的活动能力主要是靠负能量活化实现的，只是有些时候这种活化要靠不死生物自身攫取外界能量进行维持。
而后者，通常会让那些不死生物被其它种族看作是具有怪癖的怪物，吸血鬼的饮血症和食尸鬼对于血肉的无餍暴食。只是，其它种族的学者很少能够理解，那其实对不死生物也是一种病症，是会伴随其“一生”的绝症。
尽管常规生物学在这类生物身上几乎完全无用，可是不死生物与活体生物还是有某些共同点：和冷血动物类似，不死生物自身不能产生热量，一切身体热量都要通过其周围环境来获得。
这一点是学者和曾经见过它们的人所常常提到的，属不死生物的决定性特征之一，常常被比作坟墓的冰寒。不过，把不死生物简单的归类为冷血动物是不正确的，因为它们体内基本上都没有流动的鲜血（吸血鬼也是如此）。虽然同冷血动物一样，不死生物可以通过从周围环境吸收热量来提高身体温度。但不同之处是，不死生物并不会在极低（除非它们被完全冻结，无法移动）或极高温（除非被引燃烧坏）下有任何不便。而且，它们还不需要睡眠，堪称肝帝典范。
而这，也使得一些拥有极高智慧的高阶不死生物，可以很容易就收获一批最完美的雇员——只需要一次性投资，就可以换来一大群永远不会对007工作制度有任何不满的工人。
当然，想要达到如此可喜的目标，必须得满足至少三个先决的必须条件：
第一，被创造出来的不死劳工必须审慎地选择其种类，特别容易出现“二五仔”的吸血鬼或者魔魂尸最好一个也不要出现在被创造的劳工名单上，哪怕它们的智力比较高；
第二，创造它们的高阶不死生物必须极其有经验，这样才能恰如其分地为其呼唤出的劳工安排合适的工作，以及非常熟练地在它们那僵化的大脑里编写合适的执行程序；
第三，那个高阶不死生物必须得找到足够多的材料和一块“风水宝地”，前者通常也是投资的一部分，而后者则可以保证那些被创造出来的不死生物可以得到足够的负能量滋润——毕竟，即便在魔法界也要讲热力学第一定律，能量既不会凭空出现，亦不可能凭空消失。
永序之鳞商会的法术顾问、拥有堪比半神器级别机械义躯的传奇半巫妖斯内德，自然对于这三个“必须”非常熟稔，因此在随船潜入埃赛勒姆之后，他就直接前往阴影山开工。
……
拉姆齐有一句古老的谚语：人类灵魂中唯一的常态就是无常。
万事万物都有时过境迁的一天，就连塞满尸体的小山这么实用的东西也不例外。
阴影山是埃塞勒姆乃至塔普特南部疆国历史上第一处贵族墓园，它以绝佳的地理位置，保证了那些曾经脑满肠肥的尸骨，不受海水和咸风的侵蚀。但光阴荏苒，在墓穴雕刻匠、殡葬业者和职业抬棺人的家族间，势力平衡也在悄然变化。
最终，埋葬在阴影山的贵族越来越少：因为城外的私语崖提供了更大的空间和更华丽的碑石，价钱虽高，但还算合理。几十年的移风易俗，导致上阴影山凭吊先人的贵族家系日渐稀少。
最终，只有哪怕为自己也不舍得多花一个钱子儿的商人，以及那些普通的平民才会选择在阴影山安眠。现在的阴影山就是座巨大的堆场，分为六层，不比较有钱的人家会把先人安排在顶层；而钱财相对不大富裕的平民，则大多只能在底下的五六两层找块地栖身。
墓场警醒人被锁链串成一串，他们每个人手里全都拿着可以重复回收使用的牛油蜡烛提灯，清冷的橘红色火光刺透河雾银色的帘幕，如同街灯透过沾染烟灰的窗口放射出的光芒。
一条幽魅的光链蜿蜒崎岖直通山顶，经过座座墓碑和葬仪小径，穿越了运河上宽阔的跨河桥梁，在隆冬时节埃赛勒姆城弥漫出的水气的晨雾中若隐若现，显得有些多少有些不真实。
“快走，我的宝贝们，我的珠玉们，我的宠儿们，快跟上。”一位负责看管他们的墓场守卫一边柔声细语地说着，一边非常神经质地用皮鞭抽打走在最后的墓场警醒者。
啪啪作响的皮鞭声，引起了其它几个随队巡逻卫兵的大笑，他们管这个叫作“警醒教育”。那些墓场警醒者其实都是被抓住的盗墓贼，除非能够抓到另外一个同行，否则他们就必须在阴影山担任墓场警醒者三五年之久。
在此期间，他们必须要百分百服从墓场守卫的安排，否则等待他们的就只有更加繁重的劳役和加刑。而那些担任墓场守卫的人，则全都是在埃赛勒姆守卫体系之中绝对的边缘人物，换而言之就是基本没有晋升希望的那些人，他们唯一能够找乐子的事情就是作弄这些墓场警醒者。
“虽然现在已经块天亮了，但是你们还是不能熄灭烛火，火光是你们的朋友，特来指引下山的道路。快走，我的珍宝。白天快要到了，睡一会儿之后你们还有别的事情要干！”墓场守卫大喊。
只是，包括这个墓场守卫在内的所有人根本没有想到，他们即将遭遇什么梦魇。
而就在这时，剧烈的爆炸声从远处传来，冲击波撕开了运河上漂浮的晨雾，一抹绿色的电芒链接到了天际。
“维克塞斯国王在上！”阴影山上的跋涉者们远眺向城区方向，“城里发生了什么事情？”
“不好的事情。”一个声音回答了他们的疑问，一个身上穿着只有最体面的埃塞勒姆人才穿得起的华美衣服的人类，顺着阴影山的小路走了过来。他缓慢地行走着，打量着他面前的每一个人。
两个身影跟在他身后两步远的地方，其中一个瘦弱颀长就像是一阵风就能将其吹倒，而另外一个人则散发着不正常的活力：他每走几步都会跳起来旋转一圈，就好像是有着发散不完的精力。
“阴影山是个好地方，我以前很喜欢来这里，独自思考一些问题。”蒙提斯回头向欧列特说道。
水蛭馆的次席研究员不可置否地点了点头，他观察了一下自己法杖上面挂着的一个提灯，那里面闪耀着绿色磷火。“这里的负能量气息又浓郁了一些，确实有可能有更加强大的不死生物来到这里栖身，可我依旧觉得，现在并非是你非得要前来此地寻找盟友的最佳时机。”
谷刁</span>“寻找盟友？”
蒙提斯瞥了眼天边逐渐升起的太阳，往常这个时候的他已经回到自己的卧室，准备享受吸血鬼应有的昼眠，可是在现如今阴影山这种负能量浓度极高的地方，他对于阳光都有了一定抗性。
“大错特错了，欧列特，”蒙提斯否定了自己的助手兼老朋友的质疑，还说了句让后者更摸不着头脑的话，“我们来这里可不是要寻找盟友的，收起那种夜郎自大的心态吧，我们是来面试的。”
“面试？”
“找人效忠、寻求庇护……随你怎么理解，”他说，“不过一会儿还请你看好卡伦伯格，这个年轻人刚刚接受了‘血吻’，变成一个吸血鬼。他还不能很好地控制自己的言行举止。以前多么谦谦有礼的有为青年，他不该死在那些丑陋的老鼠手里，不该躺在冰冷的陋巷之中。”
“好吧。”欧列特不怎么情愿地应和道。昨天后半夜，当自己这位本该在艾拉维拉军团营地隔离的老朋友，带着被突然转化成吸血鬼的年轻医生出现在水蛭馆时，死灵法师还以为自己眼花了。不过在知道了城里发生了什么事情，经过利弊权衡，他最终还是同意跟蒙提斯来一趟阴影山。
“把姿态放低，我记得了——”
然而，他的话语还没有说完，卡伦伯格就一个闪身从其身边消失不见。连蒙提斯都没有来得及制止自己这个血裔，卡伦伯格就直接冲到了墓场警醒者的队伍里，冲那些正在服刑的人亮出自己的獠牙。刚刚变成吸血鬼，他实在是有些控制不住自己对于活人血液的无休渴望。
“吸血鬼！”那些墓场守卫也反应过来。
战线的突破，直接演变成了一场溃败，墓场警醒者仓皇地边逃窜边尖叫，他们被同伴的泼散的鲜血和肉泥吓坏了。
“向我靠拢！”墓场守卫中的队长大喊着，并且把弯刃剑举过头顶，他们必须聚拢。目前，这个局面还可以用一场有序的撤退来挽留，但现在这个机会正稍纵即逝。
他站在阴影山小路的道旁——这里背后不会遭到袭击，还足够显眼。
很快，那些墓场守卫和剩下的一些墓场警醒者就在他身边聚拢成团了，在泥地里划出了几条线。那些人因为被锁链困住，所以只能步履蹒跚地带着死去的同伴。
“后撤！该死的！给我们解开锁链的钥匙！”那些活下来的警醒者声嘶力竭地喊道。
这群囚犯互相靠拢，同时握紧了手中的木棍。而墓场守卫们也在队长周围聚集起来，他们好歹都受过正规军事训练，知道得打消逃窜的想法：否则，一来他们根本跑不过一个吸血鬼；二来，慌乱有可能比獠牙更快地解决他们。
“闭嘴！你们这帮只会聒噪的呆头鹅！”那个墓场守卫队长从腰间取出一串钥匙串，然后用力地将其抛向阴影山不知哪处犄角旮旯里面，“现在太阳就要升起了，吸血鬼无法暴露在——”
他的话语只说到一半，心中突然泛起的恐惧感，就将剩下的话语从他的喉咙里压了下去。
阳光突然被遮住了。
不是因为吸血鬼施展了什么法术——事实上，本来想要呵斥正沉迷滥杀血裔后代的吸血鬼蒙提斯，此时也匍匐在了地面上，根本没心思做出任何动作——而是有一个庞大的阴影直接在那个墓场守卫队长身后直接升起。
“空、空……空旷之影！”
欧列特瞪大了眼睛，他瞬间就升起逃跑的想法，不过下一秒这个死灵法师就放弃了这种想法。
逃不掉的。
于是，他也只能伏低下身子，表示自己对于这种传奇不死生物的敬畏。
空旷之影是寒冷的邪恶体现，是在永无止息的霜雪中死去的人被诅咒的转世灵魂。
出现在他们面前的这个空旷之影格外高大，甚至超过了20尺，它浑身上下都是由枯萎之火构成的虚体人形，黑色的寒冷火焰噼里啪啦的爆响着燃烧着。唯一可辨别其外形的部分是那蓝色的，似乎可以刺破一切的眼睛。
“聒噪！”那个空旷之影居然能够操控噼啪作响的寒冷火焰，模拟出人类说话的声音。
它用手点指了一下正沉浸在杀戮兴奋状态的卡伦伯格，那个初生的吸血鬼马上就跟中了定身术似的原地僵住，其体内所有的液体都凝聚成冰，一下子就受到了足以致命的伤害。
“大人，我们无意——”虽然无意救回那个后代，但是蒙提斯还是希望为自己辩解一下。
然而，空旷之影根本没有搭理他的意思。“斯内德大人知道你们要来。你对他还有一些用处，所以清理好这里的血肉骨骼，跟着冰霜的痕迹前往大人的实验室去报道！第一天上班就迟到了，吸血鬼果然都是些散漫自由惯了的垃圾货色。”
说完，这个空旷之影便消失在了原地，只留下一地碎裂成冰渣的血肉残骸。这些墓场守卫和警醒者的残留物不会被浪费掉，它们都会被送入斯内德临时模块化工厂变成原材料。
————
注释1：空旷之影与火之幽灵两种强大的传奇不死生物，只要它们愿意，被其杀死的生物甚至也可以变成冬鬼和熔岩恶鬼。值得一提的是，后两者也是传奇级别的不死生物。