老妇人个子很高，但是驼背。十年来，她的脊柱慢慢弯曲了，她的身高至少减少了七八厘米。她梳着整齐的短发，脸上布满皱纹和晒斑。如果一个人活了八十年，而且其中的二十年在佛罗里达度过，这就不足为奇了。她拄着助行架，助行架的前两个支架下面塞了网球来增加稳定性。
她的大手抓着助行架的手柄，肩上背着一个挎包，挎包又大又重，笨拙地挂在她身上。她步伐坚定，目标明确，不向左，不向右，更不回头。
她是肩负使命的女人，路上的人主动给她让路。一些人向她微笑，显然认为她是个不顾及别人看法的、疯癫的老女人。是的，她确实不再顾及别人的想法，但是，她却并不疯癫。
她的目标就在前方——一个邮筒。
她在助行架的帮助下走向邮筒，一只手扶着美国邮政矮胖的邮筒，另一只手伸到挎包里，抽出了一封信。她停了一下，再一次看了看收件人的地址。
她花了好长时间写这封信。年轻的一代人使用微博、脸谱网、短信和电子邮件，根本不用真正的语言，不懂语法，他们永远无法理解花时间去写类似这样的一封信意味着什么。但是她想表达清楚，因为信里的内容不同寻常，至少按照她的逻辑是这样。
为了尽量清晰，收信人的名字是用印刷体书写的，她不想遗失这封信件。
（老）约翰·普勒将军（已退休）。
她把信邮到退伍军人事务部医院，她认为他现在正住在那里。她知道他的健康状况并不好，但是她也知道，他是能够成事的人。他在军队中的位置几乎无人能比。
而且，他是她的弟弟。
姐姐和弟弟间的关系很特殊。在弟弟们的成长过程中，他们会想尽办法折磨姐姐，无休止地和她搞恶作剧，让她在男朋友面前出丑，和她争夺父母的关爱。但是等他们长大后，情况就完全不同了，仿佛这些男人想要拼命弥补他们给姐姐带来的所有痛苦。
她可以靠他把这件事弄清楚。更重要的是，他身边有一个擅长解决问题的人，那就是他的儿子，也就是她的侄子。她估计这封信最后要交到侄子强有力的手中。而且，她希望他能来这里，她好久没有见到侄子了。太久了。
她打开了邮筒盖，看着信滑进去。她合上盖子，然后又打开两次，确保那封信安然无恙地躺在邮筒里。
她把助行架掉转方向，一步一步回到出租车停车处。她喜欢的一个出租车司机把她从家里接出来，现在要送她回家去。她能开车，但是今晚选择不用自己开车。
邮筒位于单行道的尽头，所以他可以方便地就近停车，她只要走几步路就可以走到邮筒边。他要帮她投信，但是她拒绝了。她需要亲自去做这件事，而且，她也需要些身体锻炼。
在她看来，他还是个年轻人，不到六十岁。
他戴着一顶老式的司机帽，而其他的穿着却十分随意——卡其布短裤，蓝色水球 T 恤，脚上穿着帆布帆船鞋。他皮肤黝黑得如此均匀，就像是用过晒黑棚或者喷射了美黑的产物。
“谢谢你，杰瑞。”她一边说着，一边在他的帮助下爬进普锐斯的后座。杰瑞折起助行架，放在后备箱里，然后坐进驾驶座位。
“西蒙女士，一切都办妥了吗？”他问道。
“希望如此。”她说。她第一次紧张之情如此溢于言表。
“您现在要回家吗？”
“是的。我累了。”
杰瑞从驾驶座位上转过身，认真地打量着她。
“您脸色不好，也许应该去看医生。佛罗里达可不缺医生。”
“也许我应该看医生，但是现在不去，我只想休息一下。”
他把她送回海边的小型社区。他们驶过两棵高耸的棕榈树和一个挂在砖墙上的牌子，上面写着“海边落日”。
这个标志一直困扰着她，因为她住在大洋旁边，而不是海边。严格说来，她住在佛罗里达走廊的墨西哥湾海岸。她经常想“落日海岸”或者“落日海湾”也比“海边落日”要好。但是名字是官方认定的，没办法改变。
她住在奥瑞恩大街。杰瑞把她送回来，看着她走进房子。这是一座典型的佛罗里达地区的民宅。空心砖结构的两层建筑，淡黄色的涂料，红褐色的屋顶，还有一个能容纳两辆车的车库。房子有三间卧室，她的卧室紧邻厨房。房子的占地面积近三百平方米。她根本不需要这么大的房子，但是她不想再搬家。她会在这里度过余生，很久之前她就这样想过。
在她的前面院子里，有一棵棕榈树，一些草，还有几块装饰用的石头。后面院子里，篱笆墙划分出了疆界。她还有一个小水池，旁边有张桌子和一个长椅。她可以坐在这里，喝着咖啡，享受早晨的清凉和傍晚的斜阳。左右邻居的房子很相似，所有“海边落日”社区里的房子都差不多，仿佛建房子的人在什么地方用一个巨大的机器预制了所有的房子，然后运到了这里。
房子后面是海滩，开车走一小段或者步行一段，就可以来到“绿宝石海岸”雪白的沙滩上。
夏季傍晚六点的气温就是二十多摄氏度，而这个季节的伊甸园，白昼最高温度要比傍晚高五六摄氏度。
她心想，伊甸园，愚蠢、自大的名字，但是她不得不承认这个名字很恰当，因为多数时候这里非常漂亮。
每天她都能够享受阳光，驱逐寒冷。她估计，这就是佛罗里达，尤其是伊甸园存在的原因。正因为如此，每年冬天雪候鸟都会飞到这里。
她坐在客厅里，看着四周岁月的痕迹。墙上和架子上，到处都是朋友和家人的照片。她的目光在一张照片上停留了很久，那是她的丈夫劳埃德，天生的推销员。她爱上他还是二战之后的事，她估计一定是他卖给过她一单商品。他总声称自己有多成功，其实事实并非如此。她发现，他是个好推销员，更是一个败家子。但他风趣幽默，总是逗她笑。他从不使用暴力，也不酗酒，更重要的是他爱她。虽然他的工作性质决定他要经常出差，完全有违背他们的誓言的机会，但是他从没有出过轨，从没有欺骗过她。
是的，她怀念她的劳埃德。他过世后，她发现他投了一份可观的人寿保险，她取出赔偿金后，买了两只股票——苹果和亚马逊。这是很早以前的事了。她愿意把两只股票说成是自己成绩单上的两个A。投资的回报远远高于社会保险，足以支付这栋房子的按揭，让她活得舒舒服服。
她简单地吃了晚饭，喝了点冰茶，胃口已经不如从前了。然后，她看了一会儿电视，坐在电视前睡着了，醒来的时候，不知身在何处。她摇摇头，清醒了一下，然后决定上床睡觉。她拄着助行架站起身，向卧室走去。她要睡几小时，然后起来，开始她新的一天。这就是她现在的生活。她注意到身后的黑影，但是已经没有机会防备了。
这就是贝特西·普勒最后的记忆了。
一个黑影出现在她身后。一会儿过后，后院里传出水花溅起的声音。