“啊啊，妈妈，快救我……”
鲜血溅上墙面和天花板，白色蕾丝窗帘宛如染色工厂的布瞬间染红，她脑中的空白部分顿时充满鲜红液体，眼看就要喘不过气。
夜半，小松原妙子感到一股仿佛被腌酱菜用的大石头压在棉被上的压迫感，旋即从梦中惊醒，睁开眼的那一刹那她听到了小淳的惨叫，声音大到几乎震破鼓膜。
她挪开棉被一跃而起，小淳的惨叫似乎还在这个家的某个角落回响。
“是梦吗……”
额头到颈子一片汗湿。
“是噩梦……。糟透了。”
心悸还停不下来，激烈的心跳几乎冲破睡衣前襟。时间是半夜三点多，她呼出一大口气，做了深呼吸，太阳穴传来微弱的疼痛。竖起耳朵，包围着她全身的是比海底还要深沉的寂静。没开灯的房里一片漆黑，唯有庭院的灯光透过窗帘微微照进来。或许是察觉到她的不安情绪，院子里的圣伯纳犬——次郎发出低吼。由于这一带是住宅区，户外很静，顶多偶尔从不忍大街那边隐约传来飚车族的摩托车声。
“穿红鞋的女孩儿，被异人带走了……”
妙子下意识哼起这首歌。
“哎呀，我是怎么搞的？”
明明已经多年没想起这首歌了。
在她小时候，邻居一户有钱人家小孩有一个蓝眼睛的赛璐珞娃娃，一头金发，穿着漂亮的衣服和红鞋。邻居小孩总是抱着那个娃娃，妙子羡慕得不得了，但双亲并没有经济能力买那样的娃娃给她。看看自己总是穿着姐姐们穿过满是补丁的旧衣服，妙子只能断了这个念头。
然而有一天，那个娃娃被丢弃在小巷里的木垃圾箱上，妙子一眼就发现了，起初她以为自己在做梦，确认四下无人之后，妙子将娃娃藏在裙子底下带了回家。她没让家人发现，偷偷将娃娃藏在桌子底下，不时拿出来把玩。娃娃是脏了点，但带给了她一段时日的美梦，一个会令人忘记所有不愉快的美梦。
有一天，桌子底下的娃娃不翼而飞，一旁坏心眼的二姐笑着说道：“妙子，娃娃被‘一ˋㄖㄣˊ’带走了哦。”当时的妙子以为“一ˋㄖㄣˊ”指的就是“伟人”，伟大的人，换句话说，就是那户有钱人家把娃娃拿回去了。
她觉得既丢脸又伤心，哭了好几天，很久之后才晓得是因为娃娃实在太脏，被姐姐拿到庭院里烧了。
后来怀了小淳的时候，她开始不时哼唱童谣〈红鞋〉。在那寂寥的公寓里，一面忍受着无依无靠的不安，一面回想着从前被姐姐夺走娃娃的事，幼年时期的记忆与当时必须独力将孩子生下来的悲惨境遇重迭，妙子不知不觉便哼起了〈红鞋〉，她觉得这首歌的哀愁旋律正呼应着自己当时的惨况。
妙子遭男人抛弃，对方硬塞了一笔微薄的分手费后离开了她，这时她才发现自己怀孕了，虽然还来得及堕胎，她仍决定生下小孩。在现代，未婚妈妈已经不稀奇了，然而在那个年代却会遭到世人冷眼对待，妙子于是耱转搬进市郊的一间偏僻公寓，靠着那笔分手费过着与外界隔绝的生活，另一方面她也觉得很丢脸而不敢通知两个姐姐。
支撑她的只有一个不屈的念头——总有一天要争口气给世人看！
“Jun！”
孩子还未出生，名字已经取好了——女儿名叫“淳”。妙子以女人的直觉以及自己怀孕的体型判断，总觉得肚里的孩子应该是女生。
妙子自己是三姐妹的老幺，这也使得她很难想象怀的是男孩，再加上邻居太太曾自信满满地说：“看你肚子那样，这胎应该是女的吧。”一切都让她坚信肚里的孩子是女生。
既然是女孩子，取“Jun”这个名字眞是再适合不过，写成汉字不论是“淳”、“纯”还是“顺”都好，只是她比较偏好“淳”这个字。
“小淳。”
这么一唤，肚里的胎儿竟微微地动了动。那是怀孕第六个月的时候，由于是第一次的胎动，妙子高兴得不得了。她再次叫了声“小淳”，于是孩子又动了……
在当时，所谓的“胎教”并不普遍，妙子却时常唱歌给肚里的孩子听，总觉得每当唱着像〈红鞋〉或〈蓝眼娃娃〉这类曲调哀愁的歌时，小淳是最有反应的。
确信怀的是女孩子之后，妙子将自己的红色毛线衣拆散重新织成小孩尺寸的红毛衣，以及配成套的红背心、红毛线帽、红袜子、红裙子，还买了一双红鞋。
红色、红色、红色，所有衣物都是红色。
突然，眼前红色的鲜血飞溅，妙子的回想中断了。
穿红鞋的女孩儿？
“被异人带走了……”
绝对不能变成歌词那样！妙子全心守护着肚里的可爱女儿，不让外人接近。
“怀小淳的那段时间，我的脑筋或许不大正常吧。”
妙子自言自语着。那阵子她总是蹲在狭小住处的角落，靠墙抱紧双膝如同干瘪的胎儿。怀孕后期肚子变得很大，很难做出那种姿势，她却持续蹲缩在角落。
后来到了小淳出生的那一天——
突然，妙子感到头痛欲裂。回想过去好痛苦，原本深锁在记忆中的怪物被解放出来，似乎将造成难以弥补的后果。
将我那失踪孩子的一生写成一本书会带来什么影响呢？现在还来得及喊停。
不，既然已经委托出版社，订金也付了，事情没那么简单。这件事已成定局，无法回头了。
此时妙子的意识再度回到过去的某个场景。
那是在二月中旬一个寒冷的日子，过午之后气温急遽下降，窗外厚重的云层低垂，似乎还在逐渐增厚。
妙子从房间角落搬出一台小型红外线被炉桌，将热度调到最强，然而寒气依旧透过薄薄的窗户玻璃毫不留情地包围她。妙子从壁橱拿出短外套裹住全身，整个人缩成一团才好不容易慢慢暖和起来，不知不觉竟趴在被炉桌上打盹。
周遭似乎有动静，妙子醒过来，撑着头的右手臂发麻了。房里虽昏暗，窗外积雪反射的白色光芒微微发亮，窗框也积了雪，微细的冰晶不断从天飘落。
雪落下堆起来的时候眞的会发出声音耶。——她隐眬地想着，一边摩擦双手贴近被炉的红外线灯罩。
好烫！她连忙缩手。灯罩有一处绝缘表面破损，裸露在外的电热线高温烫了手。
这时肚子也微微动了一下。哎呀，小淳也醒了。 ——她茫然地想着。然而正当她打算起身去吃饭，下腹突然如针扎般作痛。
妙子把手伸往下腹部轻轻地抚摩痛处，疼痛逐渐缓和。
“还好没事。”
预产日刚好是三月三日女儿节。“小淳，还有两个星期，再忍耐一下哦。”
挑在女儿节出生，果然是女孩子啊。衣柜上早已摆饰廉价的女儿节人偶代替安产符，从男人家偷偷带出来的蓝眼娃娃也摆在人偶旁。
——蓝眼睛的娃娃，赛璐珞制的美国娃娃……
她一边哼这首歌，下腹部又传来刺痛。这次比上次严重，她有种不好的预感。疼痛消失十分钟后又痛了起来，疼痛每隔十分钟来一次，仿佛涨返潮般涨了又返、涨了又返，而且疼痛程度愈来愈剧烈。
离预产日还有两周，难道眞的要生了？怎么可能？由于是第一次生产，又没有商量的对象，妙子只能独自烦恼着。
已经痛到无法忍耐了，下腹部流出温热的液体。
血？
不，不是。她手伸进裙子下方，发现内裤已经湿透，指尖沾上黏稠的红褐色液体，当时的她不知道那就是所谓的破水。
她以为自己生了很严重的病，立刻冲出门外想找人帮助。门一开，冷风从侧面袭来，掺杂着雪狠狠打在她身上，室外的积雪甚至堆上了水泥地面。她赤脚走了出去，发着热的脚并不觉得冷，下腹的疼痛驱离了一切的知觉。
她敲了敲平日很少往来的隔壁邻居的房门。
“对不起，请帮帮忙，帮我叫医生来好吗？”
对方家里应该也没装电话，她是想请邻居直接跑一趟诊所请医生来，但没人应门。这户的隔壁、还有隔壁的隔壁也一样，位于一楼的四户人家都没人在。
妙子内心满是绝望，不禁呜咽了起来。
“救救我，拜托……”
阴道开了，羊水流了出来，她一边压着肚子一边朝马路方向走去。得找路人帮忙，再不快点小淳会死掉啊！
“再等一下哦，小淳。”
妙子往前走着，路面积雪很深，一不小心就会跌倒，她才走几步便没力气了，当场倒在路上。
啊啊，我心爱的女儿会死掉啊。
胯下不断流出微温液体，指尖染成红色，白色的雪也慢慢地染红。接下来脑中只剩下一片空白。
因此，妙子对生产的记忆只有满满的白色与红色，满满的雪与血……
独白-1
……醒来后，我发现自己身处一个黑暗的空间里，只不过，我是真的醒来了？还是依然在梦境中？或者正徘徊在死后的世界？我毫无头绪。
没多久我便发现自己还在现实世界里，因为感受到了空腹感以及侧头部的剧烈疼痛，死了的话当然不会有这些感觉吧。但这是否値得庆幸？死了就不必奋到空腹感与痛苦，所以我该高兴自己还活着？恐怕未必。我的内心五味杂陈。
我仍俯卧在地，试图寻找光源，眼前却不见任何东西，有的只是无尽的漆黑。我凭着动物本能的直觉匍匐前进，唯一的线索是那道不知何处吹来的冷空气。那个方向一定有出口 。
好冷。猛烈的寒气茏罩全身，而我只穿着一件薄衬衫。寒冷让我一时之间忘了饥饿，却开始拼命咳嗽，我像个老太婆似地拱起身子静待咳嗽止住。
我想借着刺骨的寒冷忘却空腹感，然而又有别的痛苦袭来。痛苦不停地变换方式折磨着我。
好不容易找到新鲜空气的源头，但那儿却有如冰冻般寒冷。我竖起耳朶，只有无限深沉的寂静包围着我，眼看就要喘不过气来。究竟怎么回事？为何寂静如此深沉？我感到一股宛如从航天飞机被甩进宇宙正中央似的恐怖感。
但即使身处黑暗之中，我仍能感觉到整片茂密的树林覆盖上空，透过枝叶的空隙，我看见遥远彼方闪闪发亮的星星，宇宙真是无限宽广啊！明明处在如此的苦境之中，自己竟然还有心力为大自然的神秘而感动，实在很不可思议。
对，我是被抛弃在这里的……唔，可是接下来就不大记得了。
现在，这里是树海之中吗？没错，到这部分我还记得。我的名字是，嗯，“小……小松……小松原……”
啊啊，头痛欲裂，脑子一片混乱，到底是怎么了。冷静，我必须从头开始按顺序整理一遍才行。
“啊啊，妈妈。快救我……”