解开一个手机的密码锁需要多久？
半小时。
刷机，越狱，密码破解工具。我也在黑市干过，在那里，苹果手机是一种硬通货，是锂和硅做的黄金，没人关心来路，只关心型号和成色。眼前的这个手机，新款上市，锃亮板正，脱手只需一眨眼。
解开一个手机的密码锁需要多久？
五秒钟。
这是他的手机。趁他睡着，转到了我手里。我摩挲着外壳，土豪金——他们这样叫它，光滑的后盖仿佛能磨平指纹。半个小时前，他刚刚熬过一轮反应，大汗淋漓，窝在床上深一口浅一口地喘着气，突兀的铃声突然响了起来。
他在我这里锁了一个礼拜，这是第一个打来找他的电话。我从他的外套里摸出手机，屏幕上的名字像是一团火，忽地把整个外壳烧得滚烫，那是一个女人的名字，他备注她为：妻。他当然已经结婚了，否则那颗沉甸甸的婚戒从何而来。但是，但是……我捏着手机心里发慌，抬眼看见他艰难地睁开了眼睛，他看着我，嘴唇一张一合：“别接。”
别接？
我直愣愣地瞪着屏幕，直到它重归一片漆黑的寂静。再抬头看他已经彻底昏睡过去了，两天以来的第一次，我不好叫醒他。
但是，妻？
他正当壮年，有钱，有妻子，有家庭，也一定有房有车，每了解他更多一点，我就更不懂他，他几乎已经有了所有我想要有的，为什么却放任自己差点死在贫民窟的垃圾堆里？我想要了解他，却不知从何下手，他不说，我只能去问他的手机。指纹锁没反应，没关系，有的是人可以破解密码，我攒着那台小机器打开大门，也许是迎面的夜风的气味，也许是天际的那颗星的亮度，我想起了什么，心里一动，抬手输入了一组数字。
五秒钟，屏幕亮了，壁纸上的星空纤毫毕现，我的心冲到喉咙口，堵在那里，久久不能下咽。
他一直记得。他用一个属于我们的密码，把我不在其中的人生解锁，摊开在我的面前。
我看了他的相册，他很少拍照，仅有的几张似乎都是别人拍的他。打球，跑步，低着头，专心写着什么，发顶浓密乌黑。他跟她也有合照，笑容淡淡的，揽着脖子，揽着手臂，背景应该是外国，我从没有见过那么灿烂的城堡和蓝天。
我找到了他的公司，通过他通讯录里存的座机电话。接通后一个甜美的女声询问：“雪松集团，有什么可以帮您？”我的心脏跳到喉咙口，搪塞着挂了。雪松集团，我想，那就是我的目的地。
我在高通广场下了车，繁华的商圈气息让我瑟缩。雪松大厦矗立在尽头，金属光泽的玻璃外墙像一头怪兽的鳞甲。到处都是人，来的，走的，跟他有关的人就藏在这成千上万的人流中。我走进去，没两步就被保安拦了下来。“干什么的？”他说，捏着我肩膀的手劲很大。我在惶恐中瞥见了招聘清洁工的牌子，这一定是神的安排。
我的新工作让我轻易地接近了他的妻子。她的办公室，她的书本文件，她的香水牙线备用丝袜，她上锁的最后一层抽屉。我在吸尘器的巨大噪音里跟踪她，偷拍她，一点一滴地拼凑起她的样子。她很美，跟他格外般配，可她似乎并不为他的失踪而着急。她上班下班，妆容精致气色如常，偶尔有个男人来找她，掏出一个纸袋，一递一送之间眼神勾连，指尖交错时她还会露出愉悦的笑容。他都那样了，她怎么还能笑得出来？我不懂，我趁着换班撬开了她的抽屉，纸袋打开了，我找到了一小袋白色粉末和注射器。
是了，只有她，除了她，没有别人能让他走到这一步。
我小心翼翼地掩盖着自己的出行路线，到家之前一定会去暗巷里换下那身靛蓝色的连体工装，我把所有跟她有关的东西藏进衣柜，我不想让他察觉我的去处，此时此刻却不得不将一切摊牌：我告诉他，离开那个女人，是她在害你，害死了你，她还有下一个。他不说话，在沉默里吃完了我之前削好的水果。然后他说：“热死了，我想去洗个澡。”
我解开了他的镣铐，一个小时之后，他消失了，连同我给他的换洗T恤，还有埋在果皮碎屑下的折叠刀。蒸腾的水汽像是他遁入虚无的残响，我拧好龙头，关上卫生间的窗户，没有追出去，心里知道有什么事情已经滑向了无法挽回的深渊。我没有费心去找他，反正一天之后，他就出现在她的办公室里面，他们也许吵架了，也许没有，等我窥见的时候，那把刀子已经滑进了她的胸口。
我全权帮他处理了接下来的事情。放在隔壁的垃圾车不算宽敞，装下她娇小的身躯倒是正好，在那之前，我把刀刃拔出来，擦掉指纹，握着刀柄直直切进了她的脾脏，她的胃肠，她的肺，要成为共犯，这是必需的手续。他吓坏了，满手是血，颤抖如无辜的羔羊。
“血……血……血的味道……”他喃喃着，神经质地交错着手指扭紧，我替他擦了，把洗干净的衬衫递到他面前，随手喷上桌面的香水。
我跟他说：“走吧，没事的，这里有我。”他换好衣服，嗅嗅自己的左肩，梦游一般地走出去了，而我又等了一会儿，我得掩盖地毯上的血迹，还得保证他清清白白地活下来，光是清洁是不够的，我想到了一个计划。
要藏起一卷有血迹的地毯，就把它塞到一堆待回收的脏地毯里。要藏起一个被害人，就把她藏到许多个被害人之间。杀人的是我，其他被我杀死的人就是最好的佐证。如果屠杀是从雪松大厦一楼后门吸烟区“遇害”的徐子倩开始的，那就没有人会去查十九楼的办公室发生过什么。
下班时间，人人神经松懈，我成功避开了耳目，放好了尸体，冲进了人群。但我终究还是个凡人，临到头了，我才发现我没办法真的杀死谁，哪怕是不认识的路人甲乙丙丁。我知道我周身染着血，看上去癫狂又夸张，但那些倒地呻吟的可怜人十有八九也不会死。我拼尽全力地表演，只求警察能够来得再快点，而他能够走得再远点，我没想到他能折返回来，眼睛里写满了震惊。
他那么善良，一定以为我疯了，不择手段，残酷冷血。但他推开了我挟持的那个姑娘，他抓住了我的手，轻轻地说：“对不起。”
对不起？
何来的对不起？
对不起我救了他？对不起我帮他复仇？
对不起我们的重逢，对不起我们的记忆，对不起我们的初遇？
哦，他用我的手、我的刀杀了自己，这才是真正的对不起。他让我看着他的眼睛黯淡下去，摸到他的肉体逐渐冰冷，感受他的呼吸不再继续，这个世界再也没有他了，这恶行里有我一份，这才是真正的对不起。
要藏起一个被害人，就把她藏到许多个被害人之间。万万没想到，最后连凶手也一起藏了进去。
我为这巨大的荒谬淌下眼泪，然后大笑出声。