“掌灯见狐王，鹦长莺长鹰”
——九州·北宋·柳居龄《灯油笔谈》
第一幕“北国有狐，喜据书室，白昼与人对语，夜掷瓦石击缶，但不睹其形耳。”——九州·魏·蒲宗易《狐灵》
夜晚的沧州城，飘雪之下，只剩一间明灯。新晋孝廉刘玉士仍在秉烛夜读，来年三月便是尚书省门下学士科举，将会在京都曲江园举行，若是有幸入榜，便能在春花烂漫之时，参加由皇子亲自举行的“杏园宴”，这会是莘莘学子十年寒窗后的最美好的回忆，甚至后来殿试中了前三甲的愉悦都无法与之相比。
刘玉士除了读四书，便读一些有关四书的释解，那几本书纵然字多，也是他从四岁起，一直读到现在的，早就倒背如流，深刻在脑海里了。但每一次，考官根据这几本书所出的题目，都是新花样，好似这几本书里囊括的，是旧年与新年，代代里的精粹。
桌上的油灯晃了几下，约莫是被风吹的，但他背对着窗口，且封闭着窗门，不该有风进来的，他一心都在书上，管不了这些东西。
“噔~噔....”旁屋传出了声响，像是雨滴打落在瓦盆上，又或是木筷子在敲着瓷碗碟，只响一阵的话，刘玉士不会在意的，但一直不停的响，扰得他有了情绪，不由得“醒”了过来，他读书的时候也像是在休息，并没有什么多余的心得了，只是不读的时候，他太不安心，只有摸着书页，他才觉得安全，旁人看着他觉得是读书入迷，其实已经成了种读书人的自我麻痹。
他这才有了“生气”，伸了个懒腰，扭了扭脖子，手推着桌边，把自己连着凳子往后推出去几尺，然后站了起来，肩膀靠下一点酸痛得很，想直起背都一时艰难，此屋与旁屋只有一块帘布隔着，他眼睛睁不太开，离开桌子乏困感就立刻涌来了，一掀开帘布，露出了面容，竟然是颛王东的脸。
颛王东现在是刘玉士，他完完全全还是颛王东，但是此时此刻，他拥有着的是刘玉士的记忆、身份，且仅仅是这一段的记忆，做的也都是刘玉士该做的事。
刘玉士(颛王东）看见地上有一块东西，回到屋里把油灯拿出来，照着看了看，原来是块瓦制的盆器，它从小只看书，不关注其它东西，所以不知道那是块缶，一种简单的乐器。只有这么块东西，也不见是什么东西在敲，刘玉士（颛王东）没有多想，又回到了屋里，坐下来看书，那声音又响了起来。刘玉士（颛王东）一遍遍去看，却始终没有发现，最后就不管了，伴随着单调的乐声，读那几卷文字一直到困睡过去。
第二天一早，虽无鸡鸣声，刘玉士（颛王东）还是早早的醒了，吃了碗热水泡冷饭，就着从老家带过来的咸菜梆子，只要能活到考试那天就行，他没有任何其他的奢求，当然，来京的钱花的也差不多了。还是读这几本书，一上午过后，他叹了口气，自语道：“举人就行了吧，我走不了多远了。”天下十万学子，榜上题名者仅有五百，刘玉士（颛王东）是榜单最后一名，这样的水平已经是他超常发挥了，他没有什么希望能通过学士考试，他离着杏园宴太远了，读书人多年来最大的感触，正是自己的天资显得愈发的平庸，那些千百年前由一群天资卓越的大能人写下的文字，再过千年，也只有那些悟性高的学子才能读出其韵味，像他这样的榆木脑袋，就算日夜辛勤，也终究是到头了。
可是谁又能甘心的，他付出的努力不比别人少啊。
“唉，这一句佳文，读了一年了，也没读出有什么味道啊。”刘玉士（颛王东）苦恼地哀叹道。
正此时，许是他的错觉，身边响起了咳嗽声，过了一会儿，竟真的有他人声音传出，音色悠远，说道：“这一句有何难呢，不就是讲述了白老子的对日昃之离的挽歌吗？”
刘玉士（颛王东）大惊，慌道：“是谁？快出来，莫要吓人！”
“我在这，你往桌上看？”
刘玉士（颛王东）双脚一蹬，连人带凳子朝后摔去，接着爬着远离了桌子靠在窗边，想要跳出去。那声音急忙安慰他道：“别害怕？你看桌子上，我是那盏灯，我是灯仙。”
见刘玉士（颛王东）马上要跳出去，那声音又说道：“白老子鼓瑟而歌，歌曰三爻载辞，庄路乃以那一句佳话回之，似是在陈述己意，实则在呵斥汉士不及暮年而衰，哀叹惠王不及壮年而亡，赞叹白老子不及少年而兴，话中还有三意，在人、在天、在地，道文以人为底、又为先，仰头看自然生死、低头看云海浮沉、平眼看人间千面，妙就妙在，其可随政变换，随人变换，江河山川俱是此理，也俱在理外，就看人心何变。”
刘玉士（颛王东）闻时入迷，闻后更是惊愕，放下窗来，小步在屋中踱了半会儿，接着朝着桌上行礼作揖，双膝跪下求道：“先生所言，解我一年疑惑，多谢多谢！”
“非也非也，汝只是差那临门一脚罢了，快快起身把。”
“先生真是灯仙？”刘玉士（颛王东）起身靠前，又疑惑道：“为何晚上不曾听闻大仙声音？”
“哦...我这灯仙不藏在火里，藏在影中，夜里只有火光而无它光，只能见灯不得见影，白日里有了日光，灯后成影，我在能现身。”
刘玉士（颛王东）往灯后墙面看去，看到了个妖娆身姿，只有手臂长短，但觉不是人，他平日里不见它物，并不知道那是什么，张口问这是什么影子，似犬非犬、似猫非猫。”
灯仙随口回道：“你这书生？连狐狸都没见过？”
“啊？”刘玉士（颛王东）大惊道，“大仙，你你...你是狐狸？”
那灯仙沉默了一段时间，而后才说道：“刘孝廉误会了，我并非狐狸，只是那影子像极了狐狸罢了，不行的话，你拨弄一下灯芯。”
刘玉士（颛王东）挑了下灯芯，墙面上的影子立即就变化了模样，是个人形的上半身，这才安下心来，莫说读书人，就算是平常人家也都将狐狸、黄鼠狼等物列入妖物，它们说的孽话都是不可行的。
灯仙说自己从前朝就存在，有七百多年的历史了，它陪伴了一代又一代的赶考的读书人，因常年聆听百家精粹，故而有了灵性，生出了神智，能遇到他这书生，算是有缘。
刘玉士（颛王东）大喜过望，当即拜灯仙为师，日日向其学习四书深意，而灯仙白日诲人不倦，夜晚却销声匿迹，刘玉士（颛王东）晚上也不再夜读，只是他那小小的屋房里，夜里一直有击缶声响起。
时至来年三月，刘玉士（颛王东）参加了曲江园学士考试，两日后榜上提名，竟为首位，随即闻名于京城，一般学士榜第一名，在殿试之后，定是前三甲，又极有可能是状元，所以择日起，刘玉士（颛王东）门庭若市，来拜访交好的人数不胜数。
刘玉士（颛王东）却闭门不出，专心读书，那灯仙对其有问必答，且答之精妙，往往使刘玉士（颛王东）有醍醐灌顶之感。杏园宴上，刘玉士（颛王东）第一次被世间繁华香暖入心，在被众人追捧之下，他心有所动，不由得贪恋起了那种感觉，他害怕这感觉一去不返，所以对灯仙无有不问。灯仙在殿试之前的某天，央求刘玉士（颛王东）帮它一件小事，并未说何事，但刘玉士（颛王东）满口答应下来。
殿试之后，刘玉士（颛王东）果中状元，由皇帝钦点，自此天下闻名，皇帝决定两日后宴请殿试前三甲，刘玉士（颛王东）恍然如做梦一般，好是激动。
回到家中，灯仙先是报了喜，而后提出了自己的请求，它向刘玉士（颛王东）坦白，自己就是一只狐妖，却不是害人的狐妖，它十分痴迷于人类的文化，喜好读诗书，它希望刘玉士（颛王东）能在皇帝面前为他说几句话，这么多年，它从没有害过人，帮助一个个进京赶考的学子通过考试，它自己才真正是学有大成，它也希望能得到天下学者的认可。
刘玉士（颛王东）闻后心生胆寒，却忌惮它是狐妖，不敢放肆，只能连忙答应，两日后去见皇帝，参加了宴会，关于狐妖之事，他只字未提，一是怕被当成邪祟妖言惑众，二是怕让世人知道自己的才能是假、功名亦是假，也再也没有回到过那间房子，向皇上求了个京外的好差事，便匆匆离京了。
途中找了不少江湖术士，为自己驱邪避难，倒也产生了些作用，狐妖再也没有出现在它面前。
时间突然跳过了十年，而刘玉士（颛王东）直接到了十年后的某个场景之中，十年的光阴，让刘玉士（颛王东）逐渐将狐妖之事忘却，也打心里相信自己是靠着自己的机缘和天分才考中状元的，所谓的灯仙，成了他口中当时的梦境，也被人人称道。
某日，他要洗浴，新过门的小妾亲自来侍奉，二人免不了要鸳鸯戏水一番，小妾看到了刘玉士（颛王东）手上的彩色麻绳，笑问他这是哪个红颜相送，刘玉士（颛王东）便说这是当年一个道士送给他的防身之物，只要一直带着它，狐妖就不可能找到自己，小妾嬉笑这老爷太把梦境当真，就算是真的，这么多年过去了，也不会有什么麻烦了。一番娇滴滴的推搡下，刘玉士（颛王东）动了心，也觉得手上带着那东西太过麻烦，就真的一把将其撤下，随手扔进火炉里了。
当夜，一朵黑云悄然出现，遮住了空中新月。而刘玉士（颛王东）做了一个梦，他回到了那张桌子前，墙上有灯的影子，只是那不是白天，而是黑夜，狐妖的声音再次响起，虽为梦境，但刘玉士（颛王东）感觉无比真实，狐妖问他道：“你向皇帝说了吗？”
“说了...皇帝不信，当天就安排我出京了，所以来不及告诉你。”
狐妖笑得很诡异，刘玉士（颛王东）问道：“这不是晚上吗？你不是现不了身？”
“我一直都在，不行你过来瞧瞧。”
“嗯？”刘玉士（颛王东）站起身子，掀开了门帘，黑暗里他看见地上有一块缶，黑咕隆咚的，看不见其他东西，过了一会儿，缶上传出声音，有东西在敲击缶面，刘玉士（颛王东）回到房间，举着灯走出，那油灯进了这房间就立刻熄灭，四处全是黑暗着的，而片刻后有两盏灯在缶上九尺左右高处出现，隐隐还在颤动。
“你在哪？”刘玉士（颛王东）忐忑的问道。
“我再问你一次，你跟皇帝说了吗？”狐妖的声音很冷厉。
刘玉士（颛王东）咽了咽口水，强撑着镇定道：“真的说了，没有人相信，我再说就是欺君之罪，要被诛九族的。”
“哦...”狐妖突然开始阴森的笑，说道，“你看得到我吗？”
“没看到，你在哪里？你是那块缶盘吗？”刘玉士（颛王东）觉得这房间里无比阴冷，梦境的感觉太过于真实，以至于他相信这地方就是当年的书屋。
忽的，房间里的那两盏灯亮了许多，刘玉士（颛王东）忽然面目狰狞，双手抓着脸皮，万分惊恐的看着上方，在缶盘上面悬着的两盏灯，竟是一只青色大狐妖的眼睛，而缶能发出声音，是因为狐妖的口水正滴落在上面，其实每晚皆是如此，白日里是虚假的人性，晚上便是真实的兽性。
狐妖咬牙切齿地狠笑道：“挺聪明啊，能找到道士帮忙，十年啦，你让我好找啊，人类都是骗子，你现在舒服了，状元郎啊，世人不知道，你那些本事都是我的！我施舍给你的！”狐妖的血盆大口忽然咬了过去，第二天，刘玉士（颛王东）大病，无法下床，但意识清醒，身体极度虚弱。
也从这一天开始，刘府上下处处背运，没几年就家道中落，所有子嗣全部夭折，所有家业全部崩塌，刘玉士（颛王东）身边人一个个离去、死去，直至剩他一人，官职没了，房子没了，他就被人用块被褥裹着扔到了街上，后来被个曾经欠他情面的老友接济，送到了一处破旧的小房子，然后那位老友便消失不见了，刘玉士（颛王东）的身体忽然就好了，但是小小的房子里只有一张书桌，一盏油灯，和几本书。
忽的，灯燃了起来，狐妖的声音再度响起，“桀桀桀...我给你的，你全都得还给我，来，你重新考取功名，我让你活着，你永远别想甩开我，直到你凭自己的本事考上功名为止，桀桀桀....”
刘玉士（颛王东）在房中崩溃大喊，家中所有门窗全部被锁紧，白天只有一束光射在那桌子上，夜晚只有那盏油灯在亮着，吃的只有热水泡冷饭，没有人和他说话，也没有其他声音在响起，他一直能够活着，疯了七天后，他拿起书，日夜诵读，然而，他这位被别人捧了十年的状元，再次拿起四书之时，才再次发现，自己的平庸之姿，是不能够读懂那些文字的。
一年、三年、十年，他疯了又醒，醒了又疯，他的考官就是狐妖，狐妖为其出题，三十年后还是没有考过，直至白发苍苍，他依旧坐在那张书桌前，佝偻着背影，只有一盏灯相伴。