祝小凤当护工已经六七年了，照顾的大多是女老人。照顾一段时间便送她们离开，有的从前门出，有的从后门出，家属们便有的欢喜，有的悲伤，祝小凤也看惯了。他们付给报酬时，有的慷慨，有的吝啬。最初她很在乎，常要争执几句。后来有了些积蓄，大方起来，多几个，少几个，不以为意。护士们说她是个明白人。她又做事细心，手脚麻利，是上等的护工。
这一次，祝小凤照顾的是一位老太太，姓林，病似乎并不很重，不需很多服侍，对祝小凤倒很关心，叫她小祝，常把人家送的东西分给她。来看林老太的人很多。不久小祝知道，其实老太太只有一个女儿，在一家大公司做事，是个金领，人称林总。母女相依为命，女儿差不多天天派人送东西来，送各种花、各种吃食。有一天送来两双棉鞋，一双黑的上面有红花，一双紫红的上面有黑花。祝小凤不知道这鞋在医院里有什么用处，却真心地说：“奶奶福气真好。”林老太微笑着叹气，摇了摇头。
林老太这种表情，很平淡，又很深沉。祝小凤总觉得她和别人有些不同，不大像个老人，倒有几分淘气，会有些别人想不到的主意。其实人在病床上，那已经是大打折扣了。有人送来一只玩具青蛙，会从房间这一头跳到那一头，林老太看得很开心。祝小凤觉得，老了老了的，还需要玩具，这又是一种福分。
祝小凤嘴上说老太太有福气，心里最羡慕的是那女儿。女儿的年纪和小祝差不多。她除了派司机、秘书和手下人给母亲送东西，自己也常来，但是从不和林老太讨论病情和医生的治疗方案——也许在医生办公室谈过了。所以小祝只知林老太心脏不好，始终不知得的是什么病。她也不需要研究，病人得什么病，跟她的关系并不大，她只需要做好照看病人的工作。她更关心的是林总的衣着，那是千变万化的。有时毛衣上开几个洞，像是怕风钻不进去；有时靴子上挂两个球，走起来滴里嗒啦乱甩。跟着她的人（那是少不了的）对老太太说：“林总在各种场合出现，报道中总少不了介绍她的服装。”老太太又是叹口气，摇摇头。
这一天，林总捧着一束花来了，花很鲜艳，说是刚从云南运来的。她穿了一件黑毛衣，完整的，没有窟窿，下面是红皮裙。胸前一件蜜色挂坠，非常光润，手上戴了同样颜色的手串，随意套在毛衣袖子外面，发着一圈幽幽的光。小祝只觉得好看，不知道是什么材料。
林老太看着女儿说：“今天穿得还算正规，这两件首饰也配得很典雅。”
女儿便把手串褪下来，放在母亲手里，让她摸一摸，说：“这是最好的琥珀，做工也好。”
林老太随手摸了摸，仍给女儿戴上，说：“戴首饰越简单越好。好在你倒不喜欢这些东西。”
林总说了几句话，大都是怎么忙，怎么忙，随即一阵风似的走了。
祝小凤照顾林老太吃晚饭，餐桌上有鱼，那是营养师提醒病人食用的。
小祝仔细挑去鱼刺，问了一句：“琥珀很贵吗？”
老太说：“要看质地……”说着便呛咳起来。祝小凤忙倒水、捶背，不敢再多话。
过了几天，祝小凤的丈夫来看她。他在家里守着穷山沟，全靠妻子挣钱送儿子上了高中。每到冬天，如果小凤不回家，他总是进城来看望，给她带点家乡的土产吃食。这回是几包酸枣干和苎麻籽，小镇上加工制作的，前几年还没有这种技术呢。因为要给儿子买一件棉外衣，他们去了一处批发市场。外面北风呼啸，紧压着屋顶和墙壁，冷风直透进来。两人在市场里转了几圈，买好了东西，还在一家小铺吃了面。要离开时，忽然看到一个小摊，卖那种五颜六色、零七八碎的小玩意儿。
祝小凤站住了，她的目光落在一件饰物上，那俨然是一个琥珀手串。她拿起手串，摸了又摸，看了又看，看不出和林总的有什么不一样。几次放下，又拿起来。
“想买吗？”丈夫问。
“谁花这闲钱！”祝小凤说，手里仍拿着那手串。
丈夫很解人意，和摊主讨价还价，花了五块钱，把手串买下了。小凤明知这钱是自己挣的，心里还是漾过一阵暖意。她收好手串，跟丈夫随意说着闲话。她说：“隔壁病房的病人出了院要到海南去疗养。”丈夫说：“那么远，我们这辈子别想去。”祝小凤说：“那也难说。”她一路摸着那手串，觉得很满足。
祝小凤把家乡的酸枣干和苎麻籽送给林老太分享。老太特别戴上假牙品尝，说：“原来苎麻籽也可以吃，还这样香脆。”
小凤又指着手腕上的手串，请林老太猜值多少钱。
老太说：“做得真像。十块？二十块？”
小凤道：“您出这个价，我卖给您。”两人都笑了。
晚饭后，护工们在一起，自然而然就议论小凤新戴的手串。一个说，一看就是假的，玻璃珠子罢了。另一个说，别看是假的，做得真像呢。又一个说，管他真的假的，好看就行。
晚上，林总来了，祝小凤又把自己的手串请她过目。
林老太忽然说：“小凤这么喜欢这样的手串，你们俩换着戴几天。”
女儿笑着说：“妈妈总有些奇怪的主意。”说着便把手串褪下来。
小凤不敢接，林总说：“换着戴吧，怕什么，只要妈妈高兴。”
小凤接了手串，把自己那串放在桌上，说：“听老太太的。”退出去了。
林老太拿起小凤的手串，端详着说：“真像，只是光泽不一样。在行的人还是一眼就会看出来的。”说着递给女儿，“收好了，别弄丢了，要还给人家的。”
她见女儿戴上了手串，心里很宽慰，暗想：女儿一点儿不矫情，也随和，不会说自己戴过的东西，不准别人戴。林总两个手机，正接着一个，另一个在响。她看看来电号码，简单明快地吩咐几句，结束了这个通话。拿起响着的手机，便完全是另一种口气，很委婉地安排了什么事情。
林老太看着女儿，不由得说：“东西戴在你手上，假的也是真的。”
林总回到办公室，随手把手串扔在桌旁几上。正好一个半熟不熟求林总办事的人来，见了说：“这么贵重的东西，就丢在这里。”回去特别做了一个精致的盒子送过来，说：好东西要有好穿戴，原来一定有的，添一个是我尽心。秘书收了盒子，林总瞥了一眼，心想：可以给妈妈看，证明她的话。
祝小凤戴上真的琥珀手串，有些飘飘然，在护工中炫耀。大家又发议论，这回意见很一致，总结出来是：戴在你身上，真的也是假的，没人相信它是真的。祝小凤有些沮丧。
正好护士长来了，看着祝小凤戴的手串说：“呀，这么好看的东西！”
祝小凤觉得遇到了知音，抬起手让护士长看。不料她说：“做得真像，多贵重似的。这种有机玻璃最唬人了，你倒好眼光，会挑。”
祝小凤说：“你仔细看看，这是真的！”
护士长笑说：“不用看我也知道。”
林总去美国出差，三天没有来医院，病房里很平静。祝小凤把众人对手串的反应说给林老太。老太神情漠然，似乎不大记得这事了。
这天下午，林老太靠在床上，忽然问祝小凤都会唱什么歌。祝小凤说：“原来在家里也喜欢唱的，现在都忘了。”其实，林老太最想听的是一首英文歌，这里的人是无法帮助的。她也不再问，一直到入睡，都没有说话。
凌晨时分，祝小凤听到林老太哼了几声，没有在意。等她起来梳洗后，见老太太没有动静，过去看时，她似乎已经停止了呼吸。
祝小凤惊得魂飞魄散。她急忙打铃，又跑出病房去叫人。医生和护士都来了，医生做了检查，在床前站了片刻，轻轻拉上了白被单。很快，林总来了，她俯身抱住母亲，许久不起来。跟来的人以为她昏倒了，大声叫着林总，将她扶起，只见被单湿了一大片。祝小凤觉得林总很委屈，为什么不大声哭？也许，她们这样的人是不会大声哭的。接着又来了许多人。没有人责备祝小凤，生死大限谁也拗不过的。
祝小凤很难过。她做护工这些年，照顾过许多病人，还没有见过这样的死法，这样安静，一点也不麻烦人。没有上呼吸机，没有切开气管，没有在身上插满管子，没人打扰，干净利落，静悄悄地离开了这个世界。其实这也是一种福分，她想着，叹了一口气。
过了几天，祝小凤想起她拿着林总的真琥珀手串，应该去把自己的那个换回来。她不愿意用自己不值钱的东西去占有别人值钱的东西，而且她的手串是丈夫给她买的。
她向护士台打听了林总的公司，请了假。找一张干净纸，包了那手串，出了医院，上车下车，到了林总的公司。等着见林总的人在她的办公室外排成队，和医院候诊室差不多。
秘书通报后，祝小凤很快进去了。听她说明了来意，林总从一个抽屉里拿出那精致的盒子，打开，递给她。祝小凤将纸包递过去，一面去取盒子里的手串。林总按住盒子，向前推了推，示意祝小凤连盒子收下。
林总戴上自己的真琥珀手串，喃喃道：“妈妈说这样很好看。”她明亮的眼睛里装满了泪，一大滴落在衣服上。那天她穿了一身黑衣服。
祝小凤装好盒子，要走。林总说等一等，从皮包里拿出一沓钱，递给祝小凤，轻声说：“最后是你在妈妈身边。打车回去吧。”
祝小凤踌躇了一下，接过钱，心想：这足够到海南几个来回了。
祝小凤走在街上，抬头想寻找属于林总的那一扇窗户。但窗户们都一样的漂亮，一样的气派，她分不清楚，她甚至不记得刚才上的是第几层楼。风很大很冷，树枝都弯着，显得很瑟缩。一辆出租车驶过，她摸了摸背包，还是没有打车的决心，顶着风一直走到地铁站口。
时间流逝，医院一切如常。许多人来住过，有人从前门出，有人从后门出。祝小凤的生活也如常，送走旧病人，迎接新病人。
她把手串连同盒子放在箱子里，再想到它，取出来戴上，已是次年暮春了。这时，她的病人仍是一位女老人，见了说好看。
祝小凤故意说：“这是琥珀手串。”
女老人上下打量着她，慢慢地说：“假的吧？”