董师傅在一所大学里做木匠已经二十几年了，做起活来得心应手，若让那些教师们来说，已经超乎技而近乎道了。他在校园里各处修理门窗，无论是教学楼、办公楼、教师住宅或学生宿舍，都有他的业绩。在一座新造的仿古建筑上，还有他做的几扇雕花窗户，雕刻十分精致，那是他的杰作。
董师傅精通木匠活，也对校园里的山水草木很是熟悉。若是有人了解他的知识，可能聘他为业余园林鉴赏家。其实呢，他自己也不了解自己。一年年花开花落，人去人来，教师住宅里老的一个个走了，学生宿舍里小的一拨拨来了。董师傅见得多了，也没有什么特别感慨的。家里妻儿都很平安，挣的钱足够用了，日子过得很平静。
校园里有一个不大的湖，绿柳垂岸，柳丝牵引着湖水，湖水清澈，游鱼可见。董师傅每晚收拾好木工家具，便来湖边大石上闲坐，点上一支烟，心静如水，十分自在。
不知为什么，学校里的人越来越多，校园渐向公园靠拢。每逢节日，湖上亭榭挂满彩灯，游人如织。一个五一节，董师傅有一天假，傍晚便来到湖边，看远处楼后夕阳西下。天渐渐暗下来，周围建筑物上的彩灯突然一下子都亮了，照得湖水通明。他最喜欢那座塔，一层层灯光勾勒出塔身的线条。他常看月亮从塔边树丛间升起，这时月亮却看不见。也许日子不对，也许灯太亮了。他并不多想，也不期望，他无所谓。
有人轻声叫他，是前日做活那家的女工。她刚来不久，是他的大同乡，名唤小翠。
小翠怯怯地说：“奶奶说我可以出来走走，现在我走不回去了。”
董师傅忙灭了烟，站起身说：“我送你回去。”想一想，又说：“你看过了吗？”
小翠仍怯怯地说：“什么也没看见，只顾看路了。”
董师傅一笑，领着小翠在熙攘的人群中沿着湖边走，走到一座小桥上，指点说：“从这里看塔的倒影最好。”
通体发光的塔，在水里也发着光。小翠惊呼道：“还有一条大鱼呢！”那是一条石鱼，随着水波荡漾，似乎在光辉中跳动。
又走过一座亭子，那是一座亭桥，从亭中可以环顾四周美景。远岸丁香、连翘在灯光下更加似雪如金，近岸海棠正在盛期，粉嘟嘟的花朵挤满枝头，好不热闹。亭中有几副楹联，他们并不研究。
董师傅又介绍了几个景点，转过山坡，走到那座仿古建筑前，特别介绍了自己的创作——雕花窗户。
小翠一路赞叹不已，对雕花窗户没有评论。董师傅也不在意，只说：“不用多久，你就惯了，就是这地方的熟人了。大家都是这样的。”他顿了一顿，又说：“可惜的是，有些人整天对着这湖、这树，倒不觉得好看了。”
两人走到校门口，董师傅在一个小摊上买了两根冰棍。两人举着冰棍，慢慢走。一个卖花的女孩跑过来，向他们看了看，转身去找别人了。
又走一时，小翠说她认得路了。董师傅叮嘱小翠，冰棍的木棒不要随地扔。自己转身慢慢向住处走去。他很快乐。
大片的开阔的青草地，绿茸茸的，一直伸展开去。远处树林后面，可以看见蜿蜒的青山。太阳正从青山背后升起，把初夏的温和的光洒向这个高尔夫球场。
谢为的车停在球场门前。门旁站着几个球童。排首的一个抢步过来，站在车尾后备厢前，等谢为打开后备厢，熟练地取出球包，提进门去。谢为泊好车，从另一个入口进去，见球包已经在自己的场地上。球童站在旁边，问他是不是先打练习场。
这球童十五六岁，生得很齐整。头发漆黑，眼睛明亮。
“你是新来的？”谢为问。他平常是不和球童说话的。
“来了两个多月了。”球童垂手有礼地回答。
谢为一想，果然自己两个多月没打球了。事情太多，便是今天，也是约了人谈生意。
已经有几个人在练球，白色的球在空中划出一道道抛物线。谢为的球也加入其中，映着蓝天，飞起又坠落。不到半小时，满地都是球，白花花一片。拾球车来了，把球撮起。谢为的球打完了，球童又送来一筐。谢为说他要休息一下，等约的人来了一起下场。来人已不年轻，要用辆小车。
“一会儿我给您开车。”球童机灵地说。这球童姓卫，便是小卫。他们一般都被称为小这小那，名字很少出现。
谢为靠在椅上，看着眼前的青草地，地面略有起伏，似乎与远山相呼应。轻风吹过，带来阵阵草香。侍者送来饮料单，他随意指了一种，慢慢啜着，想着打球时要说的话。
饮料喝完了，他起身走到门口。来了几辆车，不是他要等的人。也许是因为烦躁，也许是因为太阳已经升得很高，有些热了。又等了一阵，还是不见踪影。谢为悻悻地想：架子真大。这一环节不能谈妥，下面的环节怎么办？也许这时正在路上？
手机响了，约的人说临时有要事，不能来了。显然，谢为的约会还不够重要。“那请便。”谢为在心里说，关了手机。
小卫在旁说：“那边有几位先生正要下场，您要不要和他们一起打？”
谢为看着小卫，心想：这少年是个精明人，将来不知会在哪一行建功立业，或者在这纷扰的社会中早早就被甩出去，都很难说。
“好的，这是个好主意。”他说着，向那几位球友走去。
小卫跟着低声问：“车不用了吧？”谢为很高兴。在小卫眼里，他还身强力壮，不需要车。
这边的球友们欢迎他，其中一位女士说，常在报上看到他的名字和照片。他轻易地打进了第一个洞，再往下就落后了。越打越心不在焉，总想着本来要在球场上谈的题目。这题不做，晚上的饭局上谈什么？他把球一次次打飞，他的伙伴诧异地瞪了他几眼。小卫奔跑捡球，满脸是汗。
“呀！”谢为叫了一声，在一个缓坡上趔趄了一下，不留神崴了脚。照说，球场上青草如茵，怎会崴脚，可是他的脚竟伤了。小卫跑过来扶他，满脸关切。小车很快过来了，他被扶上车，几个人簇拥着向屋中去。谢为足踝处火辣辣地痛，但心中有几分安慰。晚上的饭局可以取消了，题目可以一个个向后移了。他本可以有几十个借口取消那饭局，现在的局面是最好的借口，尤其是对他自己。
小卫扶他坐在酒吧里，问他要不要用酒擦。
谢为问：“有没有二锅头？”酒童说只有两百八十元的。谢为不在意地说：“就用这个。”侍者取来，小心地斟出一杯。
小卫帮他脱去鞋袜，见脚面已经红肿了。小卫把酒倒在手心，在脚面轻轻揉搓。
“真对不起，”球场经理小跑着赶过来，赔笑道，“已经叫人去检查场地了。先生的卡呢？今天的费用就不能收了。”说话时搓着两手，这动作是他新学的，他觉得很洋气。
谢为只看着那酒瓶。经理敏捷地说：“这瓶酒当然也不收费。”
谢为慢慢地说：“不要紧的，是我自己不小心。”
经理对小卫说：“轻一点。”又对谢为说：“能踩刹车吗？多休息一会儿罢。”
谢为离开时，给了小卫三张纸。小卫扶他上车，又把球包和酒瓶都放好。
小卫回到球场，仍奔跑着捡球，他很满意这一天的收入，他要寄两百元给母亲，并给妹妹买一本汉语字典。
阿虎是小名，叫阿虎便有一些希望他做大事的意思。因为不是阿狗阿猫，是虎。阿虎曾经在一家名气很大的公司工作，并任本地区分公司总经理。他很聪明，经营有术，生意发达，很得领导层的重视。都传说他要高升了，升任集团中更高的职务，便有那相熟的人准备下庆祝宴会。可是出乎人们意料，他不但拒绝高升，连本来的位置也辞掉了，害得大家好不扫兴。
过了些时，一个街角出现了一家小咖啡馆。进门处有一幅大画，画着大大小小的稻草垛，这就是咖啡馆的名字。不像时下一些店铺喜用洋文，它就是简简单单的“稻草垛”，让人想起阳光和收获，似乎还有些稻草的香味，混杂在浓郁的咖啡香味里。
阿虎的大名叫雷青虎，妻子名闪白凤。白凤是个心高气傲的女子，她可不是容易改变生活方式的。为了阿虎要换工作，他们已经讨论了几年，两人甚至准备分道扬镳，迟延不决是因为五岁的儿子不好安排。白凤说：“我们总不能跟着你喝西北风吧。”
几个月前，公司的一位高层管理人员在办公室猝死。有人说是自杀，有人说是他杀，总之他突然离开了这个世界。这事被大家谈论了一阵，慢慢就淡忘了，却为阿虎的主张增加了砝码。白凤一时深感人生无常，不再需要劝说，便随他离开高楼，到街角开了这家咖啡馆。
他们离开了大公司的钩心斗角，那里每个人身上都像长满了刺，每个人都必须披盔戴甲。小咖啡店就自由多了，他们还烤面包，做糕点，也做一些简单的菜肴，不久这稻草垛就出了名。
“拿铁咖啡，大杯的，一份鹅肝酱。”
“来一份黑森林蛋糕。”
常有人下班后在这里吃点什么，看看街角的梧桐树。如遇细雨霏霏，便会坐得很久。有些顾客是阿虎从前的同事，他们说：“你的咖啡馆眼看又兴旺起来了，还不开个连锁店？你是个能成功的人，要超星巴克，谁也挡不住。”
阿虎笑笑，说：“成功几个子儿一斤？人不就是一个身子，一个肚子吗？”他记得小时父亲常说，鹪鸟巢林，不过一只；鼹鼠饮河，不过满腹。不过他不对旧同事说这些，说了他们也不懂。
阿虎的父亲是三家村的教书先生，会背几段《论语》，几篇《庄子》。不过几千字的文章，他不但自己受用、教育儿子，乡民也跟着心平气和。阿虎所知不过几百字，常想到的也不过几十字，却能让他知道人生快乐，不和钱袋成正比。
白凤没有这点哲学根底，对阿虎不肯扩大再生产，心里不以为然。她说阿虎不求上进，两人不时闹些小别扭。阿虎就引导太太发展业余爱好，有时关了小店和太太到处逛，一次甚至到巴西踢了一场足球，不是看，是踢。
一个初秋的黄昏，空中飘着细雨，店里人很少，两个帮手都没有来，店中只有阿虎一人照料。一个老年人扶着拐杖走进来，拐杖是那种有四个爪的。他也许中风过，走路有些不便，神态依然安闲。他是小店的常客，似乎住得不远，从来不多说话。他照例临窗坐了，吩咐一杯咖啡。他的咖啡总是要现磨的，阿虎总愿意亲自做。他先递上报纸，转身去做咖啡。咖啡的香味弥漫在小店中，阿虎常觉得，这香味给小店染上了一层咖啡色，典雅而又温柔。
咖啡送到老人手中，老人啜了一口，满意地望着窗外。雨中的梧桐树叶子闪闪发亮，可能有风，两片叶子轻轻飘落，飘得很慢。
老人忽然大声说：“树叶落了。又一次落叶了。”阿虎一怔，马上明白，这是老人自语，不必搭话。
这时门外走进一位瘦削的女子，衣着新式，都是名牌。阿虎认得，这是一家大公司的副总，从没有来过，忙上前招呼。
女子挑了一张靠近街角的桌子坐了，要了一杯卡布其诺咖啡，笑笑说：“早就听说你这家店了，果然不错，一进门的稻草垛就不同寻常。”
记得有一次大型活动，阿虎也在场，那时这位副总穿一件带银白毛皮领的淡紫色衣裙，代表公司讲话，赢得不少赞叹。在生意场中，她的精明能干、美貌出众是人人皆知的，现在容颜很是憔悴，分明老了许多。
阿虎微叹说：“大家还是那么忙？歇一会儿吧。”送上一碟松子，自去调制咖啡。
女子不在意地打量店内陈设，看到窗前坐着的老人，有些诧异。略踌躇后，站起身，向老人走去。老人还在看着窗外的梧桐树，也许在等下一片叶子的飘落。
“您是——”女子说出老人的名字。
老人转过目光，定定地看着女子，过了一分钟，有礼貌地说：“你认得我？”
女子微笑道：“二十年前，我曾给您献过花。前年我们组织论坛，您还有一次精彩的演讲。”
老人神情木然，过去的事物离他已经很遥远了。
女子又说：“您不会记得我。”随即说出自己的名字，又粲然一笑，似乎在笑自己的报名。
名字对老人没有作用，那笑容却勾起一张图片。
他迷惘地看着女子，眼前浮出一个可爱的小姑娘，光亮的黑发向后梳成一根单辫，把一束鲜花递给他，转身就走，跑下台阶，却又回头，向他一笑。
过了十年，有一次论文答辩，一位要毕业的女学生和评委们激烈辩论，是他最后做出裁决。那位女学生也是这样粲然一笑说，她曾给他献过花。他记起她的笑容，不觉说：“你长大了。”
又是十年，他不大记得那次论坛，他的脑海的装载已经太多了。他接受过许多献花，也参加过多次论文答辩，现在印象都已经模糊了。这几次重叠的笑容，翻开了他脑中发黄的图片，过几天又可能消失了。
眼前的女子已经不是水灵灵的小姑娘、大姑娘，而是一副精力透支、紧张疲惫的模样，擦多少层各种高价面霜也遮掩不住。他如果说话，就会说：“你变老了。”也许他见到的和他想到的并不是同一个人。
女子坐在老人对面，忽然倾诉说：“我太累了，真没有意思。”稍顿了一下，又说：“你看见水车了吗？水车在转，那水斗是不能停的，只能到规定的地方把水倒出来。水倒空了，也就完了，再打的水就是别人的了。”
老人神情依旧木然，手脚忽然都颤动了一下。阿虎端了咖啡来，听见这段话，心头也颤了一下。
“我会老的。”女子对老人说。看着那满头白发，心里想：“像你一样。”
“也会死的。”阿虎心想，“我们都会死。”
阿虎回到操作间，见白凤正站着发呆。她从后门进来，听见客人谈话。
“我想你是对的。”她对阿虎说。
雨丝还是轻轻飘着，阿虎主动端了一杯咖啡，放在女子面前，说：“请你。”女子喝着，不再说话。
老人默坐，又聚精会神地看着梧桐树。又一片叶子落了。
客人走了，阿虎两人心里都闷闷的，提早关了店门。迎门挂着那幅招牌画，一个个大大小小的稻草垛，这是他们的靠山，他们不需要再多了。
不久又有消息，说这条街的房屋都要拆了，要建一座大厦。他们可能还得回到楼底，找一个角落开一家小店讨生活。店名还叫稻草垛。
大雪纷纷扬扬，大片的雪花一片接着一片往下落，把整个天空都塞满了。这城市好几年没有这样大的雪了。
逯冬从公共汽车上下来，走进雪的世界，他被雪裹住了，无暇欣赏雪景，很快走进一座大厦，进了观景电梯。这时看着飞扬的雪花，雪向下落，人向上升，有些飘飘然。他坐到顶，想感受一下随着雪花向下落的感觉，便又乘电梯向下。迷茫的雪把这城市盖住了，逯冬凑近玻璃窗，仔细看那白雪勾勒出的建筑的轮廓，中途几次有人上下，他都不大觉得，只看见那纷纷扬扬的雪。
电梯再上，他转过身，想着要去应试的场面和问题。他是一个很普通的计算机工程师，因母丧，回南方小城去了几个月。回来后原来的职位被人占了，只好另谋出路，现在来这家公司应试。
电梯停下了，他随着几个人走出电梯。
这是一个大厅，很温暖。许多人穿着整齐，大声说笑，一点不像准备应试的样子。有几个人好奇地打量逯冬，逯冬也好奇地打量这大厅和这些人。他很快发现自己走错了地方，他要去二十八层，而这里是二十六层。
他抱歉地对那些陌生人点点头，正要退出，一个似乎熟识的声音招呼他：“逯冬，你也来了。”这是老同学大何。大何胖胖的，穿一身咖啡色西服，打浅色领带，笑眯眯有几分得意地望着逯冬。“你来看字画吗？是要买吗？”
逯冬记起听说大何进了拍卖这一行，日子过得不错，是同学里的发达人家。
“我走错了。提早出了电梯。”逯冬老实地说。
“来这里都是有请柬的，不能随便来。”大何也老实地说，“不过，你既然来了何不看看。我记得你好像和字画有些关系。”
大何所说的关系是指逯冬的母亲是位画家，同学们都知道的。大何又加一句：“你对字画也很爱好，有研究。”他很欣赏自己的记性。
逯冬不想告诉他，母亲已于两个月前去世，只苦笑道：“我现在领会，艺术都是吃饱了以后干的活儿。”
大何请逯冬脱去大衣，又指一指存衣处。逯冬脱了大衣，因想着随时撤退，只搭在手上。他为应试穿着无扣的西服上装，看去也还精神。
他们走进一道木雕隔扇，里面便是展厅了。有几个人拿着拍卖公司印刷的展品介绍，对着展品翻看。大何想给逯冬一本介绍，又想：他反正不会买的，不必给他。逯冬也不在意，只顾看那些展品。因前两天已经预展过了，现在观众并不多。他先看见一幅王铎的字，他不喜欢王铎的字。又看见一幅文徵明的青绿山水，再旁边是董其昌《葑泾访古图》的临摹本，似是一幅雪景。他往窗外去看雪，雪还在下，舒缓多了，好像一段音乐变了慢板。又回头看画，这画不能表现雪的舒缓姿态，还不算好。
逯冬想着，自嘲大胆，也许画的不是雪景呢。遂想问一问，这是不是雪景。“葑”到底是什么植物？以前似乎听母亲说过这个字，也许说的就是这幅画，可是“葑”究竟什么样子？近几年，还有个小说中的人物叫什么葑。
大何已经走开，他无人商讨，只好又继续看。还是董其昌的字，一幅行书，十分飘逸。他本来就喜欢董字，后来知道“读万卷书，行万里路”这八个字是董其昌说的，觉得这位古人更加亲切。旁边有人低声说话，一个问：“几点了？”他忽然想起了应试，看看表，已经太晚了，好在明天还有一天，索性看下去。
董其昌旁边挂着米友仁的字，米家，他的脑海里浮起米芾等一连串名字，脚步已经走到近人的展区，一幅立轴山水使他大吃一惊。这画面他很熟悉，他曾多次在那云山中遨游，多次出入那松林小径。云山松径都笼罩着雪意，那似乎是活动的，他现在也立刻感觉到雪的飞扬和飘落。当他看到作者米莲予时，倒不觉惊奇了。这是米莲予的作品，米莲予就是他不久前去世的母亲。
逯冬如果留心艺术市场，就会知道近来米莲予的画大幅升值，她的父亲米颙的字画也为人关注。近一期艺术市场报上便有大字标题：米家父女炙手可热。可能因为米莲予已去世，可是报上并没有她去世的消息。米莲予的画旁便是米颙的一幅行书，逯冬脑子里塞满了记忆的片段，眼前倒觉模糊了。
他记得儿时的玩具是许多废纸，那是母亲的画稿，她常常画了许多张，只取一两张。逯冬儿时的游戏也常是在纸上涂抹，他的涂抹并没有使他成为艺术家，艺术细胞到他这里终止了。他随大流学了计算机专业，编软件还算有些想象力。有人会因为他的母系，多看他两眼。外祖一家好几代都和字画有不解之缘，母亲因这看不见的关系，“文革”中吃尽苦头，后来又因这看不见的关系被人刮目相看，连她自己的画都被抬高了。喜欢名人似乎是社会的乐趣。米莲予并不在乎这些，她只要好好地画。她的画大都赠给她所任教的美术学校，这幅画曾在学校的礼堂展览过。有的画随手就送人了，家里存放不多。
“看见吗？”大何不知何时走到他身边，“你看看这价钱！”
逯冬看去，仔细数着数字后面的零。一万两千，十二万，最后弄清是一百二十万。
大何用埋怨的口气说：“这些画，你怎么没有收好。”
逯冬不知怎样回答。母亲似乎从没有想到精神的财富会变成物质的财富。事物变化总是很奇妙的。
他又看米颙的行书。这是一个条幅，笔法刚劲有力，好几个字都不认得。他们这一代人是没有什么文化的。他念了几遍，记住两句：只得绿一点，春风不在多。
大何又发评论：“这是你的外祖父？近人的画没有，祖上总会留下几幅吧？”
逯冬摇头，“文革”中早被人抄走了，也许已经卖到不知什么地方去了。他想，却没有说。
拍卖要开场了，大何引逯冬又走过一道隔扇，里面有一排排座椅。有些人坐在那里，手里都拿着一个木牌。大何指给他一个座位。人声嗡嗡的，逐渐低落。一个人简单讲话后，开始拍卖。
最先是一幅民初学者写的对联。起价不高，却无人应，主持人连问三次，没有卖出。接下来是一幅画，又是一幅字，拍卖场逐渐活跃。逯冬看见竞拍人举起木牌，大声报价，每次报价都在人群中引起轻微的波动。又听见锤子咚地一敲，那幅字或画就易手了。轮到米莲予的那幅《松山雪意图》时，逯冬有几分紧张。母亲的画是母亲的命，一点点从笔尖上流出来的命，现在在这里拍卖，他觉得简直不可思议。
“一百二十五。”一个人报价，那“万”字略去了。
“一百三十。”又一个人报价。
逯冬很想收回母亲的作品，把这亲爱的画挂在陋室中，像它诞生时那样。可是他没有力量，现在还在找工作，无力担当责任。这是他的责任吗？艺术市场是正常的存在，艺术品是属于大家的。
“二百二十。”有人在报价。报价人坐在前面几排，是个瘦瘦的中年人。他用手机和人商量了许久报出了这个价钱。
场上有轻微的骚动，然后寂然。
“二百二十万！”主持人清楚地再说一遍，没有回应。主持人第三遍复述，没有回应。锤声咚地响了。《松山雪意图》最后以二百二十万的价钱被人买走。
逯冬觉得惘然而又凄然，这真是多余的感觉。他无心再看下面的拍卖，悄然走出会场。
大何发觉了，跟了过来，问：“感觉怎样？”逯冬苦笑。
“这儿还有一幅呢。”大何指着厅里的一个展柜，引逯冬走过去，一面说，“我们用不着多愁善感。”
展柜里平放着几幅小画，尺寸不大。逯冬立刻被其中一幅吸引，那是一片鲜艳的黄色，亮得夺目。这又是一张他十分熟悉的画，母亲画时，他和父亲逯萌都在旁边看，黄色似要跳出纸来。“是云南的油菜花，还是新西兰的金雀花？”父亲笑问，他知道她哪儿也没有去过。画面远处有一间小屋，那是逯冬的成绩，十五岁的逯冬滴了一滴墨水在那片黄色上。母亲添了几笔，对他一笑，说：“气象站。”逯冬看见了作者的名字——米莲予，还有图章，是逯萌刻的，“米莲予”三个字带着甲骨文的天真。这图章还在逯冬的书柜里。逯冬叹息，父亲去世过早，没有发挥他全部的学识才智。画边又有一行小字，那是米家的一位熟朋友，这幅画是送给她的，因为她喜欢。她拿着画，千恩万谢，说这是她家的传家宝。
“这画已经卖了，五十万元。”大何说。逯冬点点头，向大何致谢，走进电梯。
雪已停了，从电梯里望下去是一片白。逯冬走出大厦，在清新的空气中站了一会儿。
“明天再来应试。”他想，大步踏着雪花，向公共汽车站走去。