“榕树下原创”的辉煌时代,恐怕早在几年前就已经过去了。但要说正儿八经的第一代网络文学作者,那就绕不开“榕树下”。至少在乐宇的心里是这样,若要回忆过去,他还记得那是在2000年的冬天。
当时他在念大学四年级,去网吧上网发文。最初写了一个校园足球的稿子,大约两三万字吧,发在一个不记得名字的小网站上。在差不多两个礼拜的时间里,点击寥寥,所以他决定换一个平台。文学青年都是自以为了不起的,他离开之前还特意发了信给站长告别,表示自己要去别的网站看看。现在想来真是自以为是。
然后,他一找就找到了一个绿色文字,白色版面的站“榕树下”。这个网站首页是一棵绿色的大榕树,网站分为发表区和论坛区。他那部足球叫《尘影绝伦》,所以就注册了个英文账号CYJL。因为他一开始也不知道注册名就是笔名,而且他那时候以为作品好看就行,笔名并不重要。
“去了榕树下,那篇足球就有人看了?”俞文磊问。
“并不是。”乐宇撇嘴道。
乐宇的稿子是发在论坛上的,早年的网络文学发迹于论坛。从最早的水木清华论坛和新浪金庸客栈开始,到后来的榕树下、清韵,以及天涯社区,持续了很长一段时间。当时榕树下最大牌的作者是有“村长”之称的陈村老师,陈村老师是上海作协的知名作家。
乐宇就把作品直接贴在那个叫“躺着读书”的论坛,村长是这个论坛的版主,结果依然是点击寥寥。在一个流量很大的论坛,点击依然是在两位数,真是叫人怀疑人生啊。直到有一天他发了一个打斗章节,就是主角和人发生冲突,所以就在街上打了起来。这时候,他才得到了第一个回帖。
“回帖说啥?”孟柯好奇问。
乐宇笑道:“就是夸打得好嘛。”
噗,孟柯和俞文磊一起笑了起来。
“所以我忽然明白了一件事,可能我写打斗是有天赋的,但是运动没有什么前途。”乐宇慢慢道,“也许我是整个网络上最早写足球的人之一,毕竟那是在2000年。像现在那些写足球的大神林海听涛、郭怒都可能还没开始写。但是我肯定是最早发现足球不好卖的人。那时候没有经验,虽然知道这个题材不好做,但也不知道为什么。现在我知道了。”
“具体怎么说?”俞文磊问。
乐宇笑着说:“题材有局限性,小众题材缺乏前人经验,所以难写。所以我就不写了。”
俞文磊默默在心里说了一句,老师你太监了。
“可是足球后来人家写了很多啊。”孟柯说。
乐宇道:“方向不同,后来的足球主要依托于真实联赛,也就是带了穿越之后改变命运的梗在里头。就好像你穿越去了三国,而他穿越去了英超意甲,因为知道所以牛逼。不是我一开始想要展开的方式。所以说不同路子的,是要经过摸索才能形成模式的。”
俞文磊若有所悟,轻声说:“修真现在很成熟了吧?”
“现在当然很成熟了,早在2000年的时候,也没有那么成熟。早年的网络依托于论坛模式,不利于长篇连载,所以最初的网文还是中短篇或者小长篇的天下”乐宇想了想说,“后来我既然决定不写足球了,就在榕树下的武侠天地转了一圈,发现我确实可以写武侠。因为我这辈子看了无数的武侠,几百本总是有的。名家的作品几乎全部看过。所以在我看来,即便是武侠天地里最优秀的作品,也就是那么一回事。我是可以做到的。”
俞文磊咽了口唾沫,他想自己在“原点”,觉得所有人都比自己写得好……人和人真不一样。
“但是我还是想出新的,当然也可以说是无知者无畏。”乐宇笑着说。
“出新,就是写人家没写过的东西?”孟柯问。
“是的,我觉得和别人写一样的东西是出不了头的。毕竟互联网的世界里,高手太多了。”乐宇看着咖啡陷入了回忆,“当时有两部作品让我印象极为深刻,一部是后来成为网络四大名著的《悟空传》,另一部则是武林笑笑生的《刀魂》。”
“我要这天,再遮不住我眼,要这地,再埋不了我心,要这众生,都明白我意,要那诸佛,都烟消云散!”俞文磊大声说。什么刀魂他不知道,但《悟空传》是真的很喜欢,还背过里头经典文字。
“对,对,就是这个《悟空传》。”乐宇笑道,“我看到了《悟空传》,所以我就想他写的是西游记,我是不是能写水浒或者三国。红楼我是做不到的,我对红楼不熟。我想了一个下午,决定写一部《三国兵器谱》,回到宿舍用了一个晚上写了《狂歌戟》,写的是三国猛将典韦战死的故事,然后就成功了。”
这就成功了?俞文磊睁大眼睛。那么简单吗?
乐宇道:“那时候榕树下的发稿区有一个规则,就是如果是编辑推荐的精华作品,会有一片代表大榕树的绿叶标记。整个版面几十篇稿子,一天最多三篇绿叶。我在武侠天地的第一篇投稿就拿到了绿叶推荐。第一个晚上就得到了数千真实点击,以及过百的回复。”
“数千点击就有过百回复!”俞文磊有点不相信。
乐宇笑道:“从前的读者不像现在那么爱潜水,那时候每个人都期待在网上和人互动。你看……”他打开微信,微信的启动界面是一个人面对一个地球,“互联网时代刚开始的时候,所有人都好像是这个状态,孤独的心灵在寻找外界的认同。他们很容易感动,也不吝啬叫好,所以评论区的回复率是很高的。而那时候一晚上得到数千点击,就算是很多很多了。因为当时上网的人其实不多。不过人数虽然不多,但质量很高。2000年左右就能上网的,要么有一定文化能接触个人电脑,要么就是家里经济条件不错。毕竟那时候上网费和电脑都不便宜。而大家人生第一次在虚拟世界找到志同道合的人,那时候聊天和刷帖子真的是通宵达旦啊。”
“那你一定更高兴吧?”俞文磊嘴上这么说,心里却想这个真的是前辈高人,和咱们不是一个时代的。
乐宇说:“当然了,那时候作为新人作者,我立即就膨胀了。当时的网友是热情的,和今天不同,今天几万点击,或许有一两条留言,还可能是广告。而那时几十点击,就会有至少一个以上的真实回复。而对作者来说,在打赏时代来临之前,没有什么比读者赞许的回复更能鼓舞士气的了。我在几个月的时间里连续发表了十多篇稿子,几乎全部都是得到绿叶推荐的。后来网站专门给这个系列出了专题页面封推,所谓一卷封神,大约就是这样了。”
“赚很多钱了吧。”俞文磊简直口水。
“没有。那是免费时代的网络文学,不赚钱。”乐宇淡然说,“尽管那时候榕树下的地位,就像现在原点的地位一样。但当时整个互联网的特质就是免费分享。、音乐、软件,甚至个人主页、论坛,全部都是免费的。”
“啊这……”俞文磊有点泄气。
“我妈妈说,当时榕树下有安妮宝贝、宁财神、韩寒、郭敬明这些人,她那时候也看榕树下的。”孟柯补了一句,他忍住没说那句,她不知道你。
俞文磊不禁想,本来想说老师你好了不起,现在又想说老师你好像混得不太好。
对眼前的小朋友简直无话可说,乐宇信口道:“榕树下确实出了很多厉害的作者。你们说的那几个确实更有名,但其实还有一大批你们不知道,但后来支撑起类型期刊的作者,都是出自榕树下。不过网络文学也是后浪推前浪,更新得很快。总之,咱们不扯别人。当时只要有三国论坛,或者只要是历史论坛,就有人转发三国兵器谱,所以我们说的一卷封神,这种感觉我懂。小俞你刚才上来就问赚钱的问题,我很明白为什么大家在追求这个,赚钱确实对每个人都很重要。但是你们可知道要怎么样才能一卷封神?”
怎么才能一卷封神?俞文磊和孟柯的眼睛同时亮了起来。
乐宇说:“你们看过《棋魂》吗?日本动画片《棋魂》。”
“看过啊。”两个男生异口同声。
乐宇点头道:“看过就好,《棋魂》第一集的时候,佐为利用进藤光和塔史亮下棋,佐为他下了一手测对方棋力的棋。塔史亮觉得对方在很高很高的地方。而佐为的人生目标就是下出神之一手。”
“嗯嗯。”孟柯有点明白了。
俞文磊则念着《棋魂》的台词道:“这不是最强的一手,也不是最好的一手棋。”这句话至今还打动着他。
“围棋里的神之一手对水平不同的人来说有不同的样子。对作者来说,只有写出能感动自己,感动读者的神之一笔,才能征服读者和作者,做到一卷封神。”乐宇说这句话的时候,脸上竟然泛起一种神圣的光泽。
“应该很难很难吧。”俞文磊说。
“难当然是难的,不过神之一笔,对每个人不同的阶段也是不同的。因为我们不同阶段的水平也不一样嘛。”乐宇说到这里,笑着吃了几口蛋糕,他知道这两个孩子可能没有听懂自己说的话。他把一个U盘递给孟柯,“这里有一些关于类型的课件,你可以收起来慢慢看。高三了,学业为重。进大学后,你得给我交作业。”
孟柯问道:“都是什么课件啊?”
“关于科幻、悬疑推理、历史的介绍。”乐宇解释道,“是我平时在外头上课开讲座用到的课件。”
“我也想要。老师也给我一份呗。”俞文磊笑眯眯说。
“你转给他。”乐宇说。
“好!”孟柯道。
“你们两个看了不要外传,我还要靠课件吃饭的。”乐宇笑了笑,又对俞文磊说,“这些主要是关于实体方向的课件,对你写网文的帮助不大。但涨涨知识也行。”
俞文磊说:“老师,那你有没有网文相关的课件啊。”
“没有,网文本身更讲究实操。你刚起步,多写总是没错的。至于读书尽量挑文字好一点的去读。毕竟文字写得快了容易糙,而天下网文唯快不破,是最追求速度的。”乐宇笑道,“如果有机会我也转去写网文,那有什么体会就能和你分享。”
三个人拉了个小群,乐宇在微信上就叫乐宇,孟柯叫“正道的光”,俞文磊叫“写文的小石头”。