闪电划过灰暗的天空，整个小镇连着山脊线都亮了起来，随即炸在空中，震的玻璃嗡鸣。
许一立刻推开林琴的手拉下裤脚遮住了伤，死死的按住裤脚。
“你干什么？怎么了？”林琴顺着许一的目光转头看到周至，停顿几秒站起来，“你回来了？没带伞吗？赶紧进来，别淋雨了。”
周至很高，头顶几乎抵到了玻璃门的上方，他一低头长腿跨进超市。黑眸已经恢复如常，又是上午那种懒散淡漠的神情，嗓音偏冷，“我忘记带奶奶家的钥匙，林阿姨，你这里有备用钥匙吗？”
“房子里还有安装工人，门没锁，大门是不是被风刮上了？我刚才走的急忘记给支起来。”林琴连忙抓起毛巾递给周至，递到一半意识到这是用过的旧毛巾，又收回来，“我去给你取个新的。”
小超市实在太小了，周至进来后空间都变得逼仄起来。许一垂着头感觉太刻意，她装作忙碌的样子收玻璃柜台上的书本。
林琴取了一条崭新的毛巾拆开包装递给周至，又把钥匙也递给他，说道，“你吃午饭了吗？”
“吃过了。”周至接过钥匙和毛巾，漫不经心的擦着手上的水，“这里有伞吗？借把伞就行。”
玻璃柜台一尘不染，许一已经没什么可收拾了。她坐的笔直，装作若无其事的样子抬眼，猝不及防看到周至因为擦水的动作带起了湿淋淋的外套袖子，带着医用绷带的手腕一闪而过。她还想看仔细，周至已经把袖子放了回去，贴着肃白的手背肌肤。
“有，我去给你拿。”林琴转身回去拿雨伞，说道，“房子已经打扫好了，你的卧室被褥换了新的。空调和热水器都坏了，工人正在那边安装，钱你家已经付过了，你过去不用管他们。”
“谢谢。”
许一垂下视线坐的笔直，后面是墙，却觉得如芒在背。
窗外雨声与雷声交织，轰隆隆的响在大地上。
林琴取了新的雨伞出来递给周至，看着窗外的暴雨皱了眉，“等雨停了再走吧，这会儿太大了，打着伞也会淋一身水。”
周至放下毛巾握住伞，垂下睫毛若有所思。
“哎对了，这是许一。”林琴介绍许一，说道，“她在市体校读书，练短跑，国家二级运动员。小一，这是周至哥哥，你还记得吗？小时候你很黏他。”
浓深的云雨层压在小镇上方，以至于整个屋子都暗了下来。暴雨声音很大，像是处在瀑布底下，许一被雨压的抬头都有些困难，她抬眼看向前方的人，周至站在逆光处修长骨节分明的手指拎着雨伞，伞尖抵着地面，眉眼深邃冷刻，居高临下看着她。
许一的呼吸很沉，感觉过去了快一个世纪，她抬起下巴，大眼睛黑白分明，“是吗？我记不清了，想不起来。”
“阿姨，我先走了。”周至似乎看了许一一眼，又似乎什么都没有看，他高高在上，或许根本没看见许一。他把钥匙装进裤兜，撑开伞大步走出了超市。
他的腿很长，步伐很大，运动鞋带起了一连串的雨水。
林琴默了片刻，转头看向许一。
“我回家换套衣服。”许一起身去拿雨伞，说道，“湿衣服贴在腿上很难受，伤口有些疼。”
“我就说不让你碰水搬东西，伤口会疼，你还不信。是吧？疼了吧！”林琴一下子就忘记了刚才的事，急匆匆去拿最大的雨伞，“走，把店关了，妈带你回家看伤。”
周至已经走出了小街，走向了那套占地面积很大的三层小洋楼。
林琴又取了一件大外套披在许一身上，拉着她往家走。
许一收回了视线，攥着母亲的袖子踩着冰冷的积水往家走。
许一不记得什么时候认识周至，从她有记忆每个暑假都会去找周至玩。周至的爷爷奶奶住在仙山镇，就在许一家隔壁。
周至每年夏天会回仙山镇住一段时间，许一就住进了周奶奶家。周至有很多零食玩具，周奶奶还会变着花样给他做好吃的。周至挑食的厉害，饭不好好吃，零食也不怎么吃。许一只要赖在他们家，这些东西就进了许一的胃。
周至从小高冷，永远穿着很贵的一尘不染的白衬衣，端着冰冷漂亮的脸睥睨众生。他和小镇格格不入，他不跟镇上的小朋友玩，不跟人说话。纯粹是看不起人，眼高于顶。
镇上那些小孩碰了钉子后，就不再找他玩了。
整个镇只有许一锲而不舍，天天追在周至身后。
后来许一的父亲生病需要很多钱治病，林琴一天打好几份工。周家就给了她一笔钱，让她去周家做兼职保姆，负责周家的卫生和周至的饮食。
周至小时候很挑食，什么都不吃。
林琴厨艺很好，只有她做的饭，周至能多吃两口。林琴一天去周家三次，负责一日三餐。许一很小就帮母亲做事，择菜洗碗做家务，她正式开始频繁的出入周家，彻底成了周至的跟屁虫，一天到晚跟在周至身边。
林琴去其他地方工作，她也留在周家。用帮周奶奶做事的借口，赖在周至的房间。
她很喜欢跟周至玩，周至长的好看，他的好看在镇上是独一无二。周至不打人，周至再生气都不会动手，跟镇上其他孩子不一样。
他看起来很不喜欢许一，可他每年暑假回来都会给许一带巧克力，会给她带一些看不懂包装的进口饼干。
周至十岁正式练射箭，许一也是那年成为了周至的‘陪练’。周至性格傲慢毒舌，看不上大部分小孩，以至于没有朋友。周奶奶说他每天只能在靶场孤独的练射箭，非常可怜。
许一自告奋勇的成了周至的‘陪练’，周至训练她在旁边守着。端茶倒水拿靶纸送零食，殷勤的非常有存在感。
她做了周至两年陪练，她曾经以为可以一直这么在一起。周至十二岁，他的爷爷去世了。
周家人打算接走周奶奶，离开仙山镇，不再回来。
许一从母亲那边得知消息，她急匆匆的跑到周家别墅看到周至坐在门口的台阶上看夕阳。
周至穿着非常干净的白衬衣，他长的很快，已经长出很高。营养跟不上生长速度，他瘦的很明显，肩胛骨在衬衣下清晰分明。看起来单薄冷冽，像是出鞘的薄剑。
许一平复呼吸在他身边坐下，她挖空了心思也没想出话，只是很难过，她从口袋里翻出一颗大白兔奶糖放到了他的手边。看向了他的视线处，连绵山脉延伸到了天际，太阳已经落山，傍晚的彩霞十分艳丽。像是火在天边燃烧，世界被烧成了橙金色。
“你想练射箭吗？”周至问她。
许一转过头看他，夕阳落在他很长的睫毛上，他的眼睛里倒映着火烧云，仿佛盛着不一样的东西。
许一跟他说过，想跟他学射箭，她也想进射箭队，成为周至的小师妹。小师妹就可以跟他一起训练，不再是只有暑假才能见面。
天边的火烧云熊熊燃烧。
许一心跳的飞快，“真的吗？”
周至把那颗糖装进了裤兜，起身把手递给许一，站姿笔直，“真的。”
周至不喜欢让她牵手，也没耐心教她射箭。那天，周至牵着她走了很远的路，带她到了射箭训练场，握着她的手，把弓塞到了她的手里。
周至说射箭队对队员的标准是拉开二十磅的弓，能在三十米射中十环。
许一很拼命的练，她想射中十环，想拉开二十磅的弓，她想进周至所在的射箭队。
她很努力。
周至离开那天，她拉开了二十磅的弓，她连续射中十环。她兴冲冲的去找周至，她想告诉周至，她能申请加入周至在的射箭队。
周家别墅空了，大门紧锁。
周家搬离了仙山镇，载着周至的车已经开远了。周至没有给她留下任何东西，甚至连告别都没有。
周至不告而别。
许一跑了十公里山路，想追上周至问他，为什么要教她射箭？为什么给她希望又把她抛下？
她没有追到周至的车，她被林琴抱回了家。林琴说周至本来就不属于仙山镇，他回家了，回到了属于他的世界。
许一也回到了自己的世界。