时间在反复的抠细节中一点点过去，在大家都筋疲力尽之时，排练终于来到了尾声。
剧情的结尾，谈桐饰演的阿尔贝夫人的精神被彻底摧毁，在与世隔绝的疯人院，她从一个正常人被活活逼成了疯子。
直到最后，秘密揭晓。
蒙马特疯人院并不是医院，而是一处剧场，关押的病人则是这出戏的演员，他们的疯态和丑态就是表演的一部分。
每个月，这里都有迎来一批神秘的观众，他们大多是贵族或富豪，花费高昂的门票来欣赏猎奇且残忍的演出。
他们隔着玻璃和铁栏杆，观赏病人被医护和院长戏弄、虐待、电击，以及他们精心准备的种种“节目”。
阿尔贝夫人则是这场扭曲演出的压轴盛宴。
月复一月，疯人院的秘密终于泄露，在各方的压力下被迫关门。平安夜当天，将在这里举办有史以来最盛大的“封箱”演出。
疯人院对外宣传，演出结束后这些病人都会被转移走妥善安置，但他们真实的结局是心照不宣的秘密。
终场演出，蒙马特的达官显贵齐聚一堂，围观一个扭曲时代的落幕和终结。
演出的最后，阿尔贝夫人依旧穿着火红的舞裙，牵着院长的手，走到了台前。
只是这次和往常不同的是，他们身份倒转，代表束缚的皮带和锁链却系在院长的颈间，牛皮制成的鞭子被阿尔贝夫人紧紧握在手中。
观众们来不及觉得诧异，院长却失了魂般举起燃烧的火把，点燃了舞台的幕布。
疯人演员们从四下涌出，或举着火把，或端着一盆盆的火油，四下挥舞、泼洒，用身躯堵住了每一道可供离开的门。
疯人院瞬间变成一片火海，黑烟升腾而起，毒气和烈火扑倒了所有的人，墙壁坍塌，房梁坠落，一切活的和死的都融化在烈焰中。
大火过去，废墟中唯一站立着的是阿尔贝夫人。
她被无形的屏障保护着，身上满是燎烤的伤痕和污渍，但她是唯一活着的人。
事故无法压下，审判只是一场做戏。
幸存的主谋依旧站在原地，她唱诵着无意义的歌谣，绳索在她的身上一圈圈缠绕。
所有灯光熄灭，木板的坠落声伴随着颈椎的碎裂。
在令人不寒而栗的声音中，她被吊起升空，在空中飞速旋转着，最终被手腕及脚踝绑缚的绳索四肢大张地定在空中。
一道惨白的灯光直射在她艳红的身上，红色的裙子在融化，红色的血水滴落一地，露出贴身的白色纱裙。
直到导演的说话声响起，李垚才敢放开声音呼吸。
她抹掉脸上的眼泪，张开手臂，拥抱了一下谈桐。
“真好，真好。”李垚的语言突然贫瘠起来，她拍了拍谈桐的手臂，却听见她倒吸一口凉气。
“怎么了？”
“去后台说。”
到了后台，谈桐找了没人的地方，将领口扯到肩膀下。
李垚一看，她左右两侧肩膀有一片淤青，还有一些紫红的斑点，看上去无比骇人。
“这是怎么弄的？”李垚连忙问。
最后定格的动作中，谈桐要被绳索吊在空中，四肢承受很大压力。而可能是上肢绳子的系点偏了一点，她升到空中的一瞬间，肩膀突然承受了巨大的拉扯感，瞬间产生了被五马分尸的恐惧。
她强忍着配合调整后，到了后台才觉得疼得手都抬不起来。
李垚连忙去要了药膏给她涂上，又进行了冰敷治疗。
谈桐肩膀裹着冰袋，手动不了，又不想干坐着，只好让李垚给她戴上耳机，拨通了段柏章的电话。
电话只响了两声，很快就接通。
他接得太快，反而让谈桐有些不知所措。她打好的腹稿一忘皆空，只能没话找话问道：“你方便说话吗？”
“方便，你说。”
段柏章那边很安静，谈桐莫名有种想法，好像他一直在等待她的电话。
她突然不知道说什么了，她不想按部就班地聊既定的话题，不想谈生意一般为她们的过去编造一个可以对外宣讲的版本，在她们真实的故事上编辑修改。
她感谢他的体贴和帮助，但她不想这么做。
她其实想和他说她不舒服，肩膀疼，腰也很疼，沉浸在戏里的情感快要让她窒息，但她还必须把头埋在水里，不能浮上水面换气。
但她不能说，尤其不能和段柏章说，哪怕如今一听到他的声音她就想流泪。
从他身上获得的安全感就是一种毒//品，会让人上瘾。哪怕已经戒毒成功，但此后的每一分每一秒，只要有一丝唤醒记忆的因素，都会再次复发。
她深吸一口气，压制住泪意，说道：“你决定吧，我不会回应这个话题的。”
她不会出面回应，也就意味着将解释权全都交给了段柏章。
“你不担心我颠倒黑白，给你泼脏水？”段柏章笑了声。
谈桐顺着他的话开玩笑：“你要泼早泼了，至于等到现在吗？”
段柏章又问：“放心，我有分寸。只是有一个事情我还是需要和你确认。”
“什么事？”
“分手的理由。”
谈桐的表情同呼吸一起凝滞，她终于知道了段柏章的意图。
他还是不甘，他要弄懂他们分手的真相。
当年是谈桐提的分手，她知道长痛不如短痛，更知道她找到的任何借口都会被段柏章想办法解决。
于是她只能选择了一个再俗套不过的理由——我不爱你了。
不过这并不是彻底的谎言，更像是一种放大的委屈。
分手的最后一根稻草是一次事故。
那时谈桐刚从几百位演员的角逐中胜出，出演话剧《天窗》的中文版，搭档是知名的老戏骨陈孝和。
首周演出大获成功，制作方的老板请主创们吃饭，作为主演谈桐自然在场。
制作方的老板是母公司下派的领导，地位超然，席间众人纷纷起身敬酒，谈桐也不例外。
酒过三巡，她走到对方面前，微微笑着举杯，然而桌下却有一只手搭到了她的腿上。
她后退一步，强忍着发作的冲动想要回到座位上，手臂却被人从身后拉住。
几番拉扯后，她终于忍不住高声呵斥，但话音未落，一个巴掌却重重地扇到了脸上。
她毫无防备，摔在狼藉的杯盘上，锋利的玻璃碎片划过她额角的发际线。
从眩晕中回过神来，她在玻璃上看到了自己骇人的样子。一边脸高高肿着，另一边的脸被血染红，额头处火辣辣地疼。
当时在场所有人都吓傻了，还是陈孝和先反应过来，连忙让他的助理开车送她去医院。
而那天，碰巧饭店外有狗仔在蹲别的包房的艺人，又碰巧他们认得陈孝和的车牌，拍到了后座上用帽子口罩将脸挡得严严实实的谈桐。
处理好伤口后，她回到家，算好时差试着给段柏章打去电话，段柏章却没有接。
她安慰自己段柏章可能在实验室加班，不方便接电话，但此后的几天电话始终没有打通。
三天后，属于段柏章的专属来电铃声响起，谈桐从床上跳起来，飞奔过去接电话。
她已经生气好几天了，她要质问段柏章为什么不接电话。不过如果他好好哄哄她，隔着电话亲亲她，她还是愿意原谅他的。
但听到段柏章声音的那一刻，她又生不起来气了，只是委委屈屈地说：“你怎么不接我的电话嘛？是出了什么事吗？”
而段柏章的声音却有种古怪的冷淡和异样的虚弱：“没事。”
“你怎么了？”谈桐觉得不对。
段柏章不答反问：“你前天晚上在哪？”
谈桐没反应过来，掰着手指头数了数，前天晚上就是酒局的那天晚上。
她似乎明白了段柏章的意思，却不愿相信。她颤抖着声音，没有澄清或辩解，而是反问道：“你是在带着答案问我问题吗？”
这几天里，她已经做过了太多的解释，却偏偏在面对段柏章的问题时没了解释的力气。
她可以和朋友诉说委屈，可以和警察讲述经过，可以面对父母的质问，可以向被迫更换演员的观众道歉。
但唯独面对段柏章，她像是被兜头泼了一盆冷水，寒意沁到骨子里，让她一阵阵发抖。
“我们分手吧。”她说。
这句话出口，她才恍然意识到自己的冲动。她没有解释清楚，好像更加坐实了她劈腿的过错。而且事后回忆，段柏章的声音也不对劲，虚弱得不似往常。
而段柏章先是愣了一下，然后开始给她道歉。他解释自己的初衷，说自己并不是怀疑她。
他还说了很多，对于一向沉默寡言的他来说，甚至有些太多了。
但那时谈桐还太年轻，她对他久不回国的怨念、缺少的陪伴、委屈、疲倦全都涌了上来。
“我不爱你了。”她说。
段柏章的解释停止了，从他的沉默中谈桐感受到了绝望。
她不想多说，因为眼泪已经流了下来，流过她还没痊愈的伤口，泛起沙沙的疼痛。
段柏章打了视频来，谈桐挂掉，他就打电话，她又挂掉。
对，她不爱他了。
“理由……你随便说吧。”谈桐不想多说。
他太执拗了，他坚定他们的分手背后另有隐情，即便时隔五年他也要弄个水落石出。
但谈桐不想说。
她绝不是故意制造误会，更不是有忍辱负重的精神。
只是真相只在特定的时候才有意义，不合时宜的真相只会让他们的纠缠更加无穷无尽。
就像现在，段柏章追求复合也并不是出于纯粹的爱。
她是他的遗憾，那么他弥补遗憾后又会如何处理这段关系呢？
谈桐不敢想，也不愿想，误会本身也是她自保的一种手段。
“谈桐。”电话那端，段柏章叫了她一声。
“我要去忙了。”谈桐飞快地挂断了电话。
作者有话要说：段老师：对，就这么捅，往我心窝子上捅