傍晚时分，陆蔓抵达目的地，阡溪村——一座静谧安详的古村落，山林依傍，溪水环绕。
村子不大，行不多时，便寻到了预订的民宿。
民宿名字和村名一样，就叫阡溪。
院门开着，陆蔓下车，步入。
院内竹椅上坐着个清秀小哥，白净面庞上有未退的少年气，看起来不过二十岁。
他捧个平板电脑，聚精会神地看着什么。
陆蔓以为他是位住客，径直掠过，踏进门厅。眼睛看向前台，然而前台空无一人。
她等了阵，走出，问范围内唯一可见的人——那位坐在院中的小哥：“你知道这里的前台去哪了吗？”
“嗯？”小哥看得太专心，隐约听到有人讲话，含糊地应了声，不舍地又看了几张图，才抬起头来。
继而愣住，眼睛骤然睁大，“好……”漂亮两字没出口，听见对方重复：“前台没人，你知不知道人去哪里？”
“前台，我，我就是前台。你什么时候进来的，我都没注意到。”小哥霍地从椅上跃起，脸上堆叠起满满的笑，那一双纯澈明亮眼睛，随笑容的升起弯成了月牙，惯性地问，“你要住房吗？有没有预订？”话刚出口，忽想到，“啊，你是不是陆小姐。”
“是。”
“你终于来了。我一直在等着你呢。”
小哥热络亲和的神态和话语，恍然让陆蔓觉得他认识自己似的。
“等我？”
“嗯，我坐在院里，就是在等你。”小哥关掉平板，把平板拎在手中，“预订今天房间的客人都已经到了，只剩下你一个。而且，你还是个大客户，老板昨天离开时，特意叮嘱，一定要用十二分的热情来接待你。”
这家民宿的老板是位程序员，在百公里外的省会上班，平时工作很忙，休息时间也少，每个月只能挤出个一两天时间，跑过来一两趟，维护一下设施，处理一些事宜什么的。
昨天是星期天，他就过来了一趟，因为第二天还得上班，他早上匆匆来，晚上又得匆匆走。
准备走时，想起翌日有个大客户要来，特意交代了小哥，才离开。
而陆蔓也的确是个大客户，一订就订了三个月不说，还在打订房电话时说过，也许不止住三个月，根据情况可能会续住。
“不用，你正常接待就好。”陆蔓淡声道。
“其实，我对谁都是这么接待的。”小哥笑得纯良，“来，给你办入住。”
他快步闪进前台，拿出入住单，为陆蔓作登记。
要过她的证件，先登记名字：“陆……后面这个字怎么读？”他挠挠后颈，仰起头，不好意思地问陆蔓。
“màn。”
“哦，màn，陆蔓。”他一笔一划，写下这两个字，又向她确认，“你真的要住三个月吗？”
“对。”陆蔓回答得笃定。
这让小哥不解，仰头问她：“为什么要住三个月呢？来旅行的话，逛逛村子和周边的山，其实最多一星期就够了，没必要住三个月那么久的。”
小哥讲话有股ABC腔调，个别字声调不对，咬字方式也奇怪，但并不是令人讨厌的那种。
后来，陆蔓才知道，他的确是ABC——在美国出生长大的华裔。
“我不是来旅行。”陆蔓道。
“那你是来做什么的？”小哥好奇地问。
“这是入住必填信息？”陆蔓反问小哥。
“哦，不是。我，随便问问，聊天。”小哥笑笑，顿了一顿，又道，“那……你住这么久，要不要先看看房啊。”这话，照理都是住客提了，才会带着先看房。
住客不要求，他这个前台不该主动提起。万一因着他这一句多嘴，对方去看了房，结果决定不住了，那可就属于没事找了个事。被老板知道，恐怕不会多开心。
可不知为何，他就是想提醒一下她。
“不用。”陆蔓不暇思索，拒绝了小哥的好意提醒。
她回答得太快，小哥一愣，哦了声，低下头，继续登记。
登记完，收了房费，便热心周到地引领陆蔓去往她的住处。
陆蔓订的房，不在现在所处的地方，而是在半山上，一幢风景优美的独栋整租屋。
山下这里，是偏向于经济酒店的类型，上下两层房子，隔出多个独立的单间或标间，分别租住。
这两处房子，都是那位程序员老板家里的旧宅。虽然他性格木讷，但见识颇敏锐，见家乡的旅游在逐渐兴起，果敢地将老屋改成了民宿，是最早在村里做民宿的一批，几年下来，经营得算有些声色。
小哥推上停在院中的踏板摩托，刚一出门，便看到了陆蔓的车，眼睛睁得比方才初见陆蔓时还大，激动道：“牧马人！我的梦中情车！是你的车吗？哇哦，你一个女生自驾行，还开的牧马人！”
陆蔓眼尾挑起，淡冷睃他：“怎么，女生不能开牧马人？”
被陆蔓这么一盯，小哥立刻窘红了脸，慌忙摆手：“不，不是，我是觉得很酷，超酷的。”
陆蔓在小哥的解释声中，拉开车门，跨进去。
见状，小哥也赶紧坐上摩托车，示意陆蔓跟着自己。
他们绕到村后，驶上条清幽的山路。
一阵蜿蜒盘旋，到达一栋被树木半掩的房屋后面。
“我们到了。”小哥指着屋侧的空地，示意陆蔓停车。
陆蔓稳稳停住，拎起搁在副驾驶位的黑色皮质旅行袋，推门落车，眼睛朝旁侧的房子看去。
这房子和村里其他房子一样，黛瓦粉墙。
墙上有雨打风吹浸染出的纹路，斑驳得宛若水墨画。
那鳞片一样排布的黑瓦屋檐上，长了一株小草，淡淡的新绿颜色，在随风摇摆。
陆蔓的视线从墙上纹路移到屋檐小草，那抹绿色，在黑白色调房屋衬照下略显跳脱。
稍作停留，又移开，看远方，看山下。
远山的淡影，山下错落的房屋，以及绕屋而过的莹澈溪流，交相辉映，勾勒出一幅毓秀的山水图。
她看着这一切，眼底深处蒙上一层薄雾似的怅惘。
“我来帮你搬行李。”小哥停好摩托，立刻走来，十分热心。
陆蔓回神，走向车尾，打开后备箱。
小哥抢先拎起一大一小两只行李箱，往屋前走。
陆蔓拿了剩下的木箱，跟着小哥走过屋角的弯，蓦一抬眼，却霎时凝住。
她的眼睛定在距离约七八米外的隔壁。
与四周秀美的山景形成鲜明对比，那里是片芜杂景象，古旧的房屋破败不堪，大部分已成断壁残垣，旁边堆有各种建筑材料。
有个人站在残垣边上，正在修建。
他背对陆蔓方向，沉沉暮色中，仅能看到一个模糊的剪影。
“会吵吗？”陆蔓眉心蹙起，“我喜欢安静。”
小哥走到屋门前，放下行李箱，刚准备掏钥匙开门，听到了陆蔓的话，转头看她，见她望着隔壁，便循她的视线看，反应片刻，明白了她在说什么，对她道：“只一个工人在建造，不吵的。而且分隔一段距离，不是紧紧相邻。”
“一个工人，建这整片的房子？”从原屋的残墙来看，规模不算小。
陆蔓觉难置信，带疑惑的目光投向小哥。
“嗯，是的。”小哥点头，“我们老板告诉我，隔壁原本已经荒了好多年，房子都快塌，直到去年来了个姓李的港城人，说对这块地方有意。然后今年，就开始施工了。
刚开始建造的时候，有好几个工人来着，可没过多久，只剩下他一个了。”
稍稍一顿，小哥侧过脑袋，露出了些叹惋神色，“见过为省钱削减人工的，可削减到只剩一个人，有点过分。一个人，盖一座房子，不把人累死啊。他雇主这种行为，根本是资本家做法，还是黑心资本家。”
听着小哥的话，陆蔓又看向那位建筑工人。
小哥也看着那工人，接着告诉陆蔓：“他是个独行侠，很……”塞住，嘟囔，“那个成语怎么说来着？反正就是很少话。”
“沉默寡言？”陆蔓启唇。
“对对对。他冷冰冰的，沉默寡言，基本不和别人打交道。我试着和他说过几次话，知道他的名字叫蒋寂野，蒋河的‘蒋’，寂静的‘寂’，山野的‘野’。不过除此之外，就什么都不知道了。”小哥热心又热情，问一答十，恨不得把自己所知道的全部告诉陆蔓，但他知道的也就到此为止。
“蒋河？”陆蔓有些没听懂小哥在说什么，略一思索，说道，“你是不是想说江河。”
“啊，对，江河。”小哥一字一顿，重复，像小朋友学拼音似的认真，“江，江河的江。江寂野。”
江寂野……名字里有个“寂”字。
小哥说他沉默寡言，倒对应了这个寂字。
挺好。
陆蔓每次出外写生，最怕的即是，在一个地方一住下，附近的人就跑来，“热情”地问东问西，好奇她的工作，打探她的生活。
这次距她最近的，是个冰冷寡言的人，可让她免于以往的困扰，再好不过。
于是她道：“我先住下。如果有问题，再找你。”
“任何问题，都可以找我。”小哥向她粲然展笑，拿出钥匙，打开了挂在老式门闩上的锁头。
门也是老式的那种对开木门，在门的上方，有一块木刻牌匾，写着“阡溪山居”。
推开门，把行李箱拖进去，顺便拨亮了灯。
陆蔓紧跟而入，贴墙壁放下木箱，旅行袋随手搁在木箱上。
小哥转过身来，本想去接陆蔓手里的东西，见她已放好，朝她笑笑，悉心地带她看房子，介绍设施。
房子四四方方，结构简单，进门的左手位置是卫生间，右方为客厅，向前直行，则是并排的三间卧室。
“你可以任意选择住哪间。”说这话时，小哥不禁又多事地想，她一个人住这独栋的山居，未免浪费。看一眼陆蔓，想说，可觉她面带倦意，自己不该多打扰，看完房子，钥匙交给她，骑车离开。
陆蔓收好钥匙，走向自己那堆行李，打开较大的那只行李箱。
内里满满都是画具画材，包括一个被拆解收纳的落地画架。
她拎出画架收纳袋，把里面的东西全部倒于地面，好直观地看见所有配件。
而后，她拿起一根横杆，准确找到对应部件，拼接，再找出对应螺丝，行云流水地拧上……
这些步骤是她重复多次的，早熟稔于心。
组装完画架，晃动了晃动，确定没有问题，她转身，去拖了旁边的小行李箱，进了最为宽敞的中间卧室。
到衣柜旁，将行李箱放倒，打开。
先拿出拖鞋，换上。其他两双鞋子和刚脱下的那双单鞋，全摆到门边。洗漱用品和生活用品，暂时放于床头柜。
而衣服，则挂进衣柜。
衣服全拿出后，现出了掩在最下方的一个筒状物。
那是一幅被卷起来的油画，油画外包着层硫酸纸。
透过半透明的纸膜，依稀可看到一仞锥状山峰，峰顶上浮荡着纤白的云。
陆蔓的目光定在画上，缓缓伸出手，触向山峰，摩过那轮廓。
下一秒，她像被那锥状峰尖刺了一下似的，缩回手，合上了行李箱。
将行李箱平放进衣柜底部，她步出，径直走向旅行袋。
拉开拉链，拿出烟和打火机，踱出屋门。
她并不常抽烟，身体疲累或心情郁悒之时，偶尔需要抽一根。
就比如现在。
外面的篱笆架旁，有一张圆几。
绕几一周，整齐摆放了四把藤椅。
陆蔓过去，拽出一把，坐下。
四月末的山中，风有些凉，有些疾。
皙白的指滑过砂轮，随着唰的一声响，火机燃起一簇火苗。但是那火苗小得可怜，在夜风吹拂下，虚弱地颤了几颤，熄灭。
陆蔓疑惑，出行前刚注满的油。
再试几次，干脆火苗也没有了。
“坏的可真是时候。”陆蔓垂下手，人后仰，靠进椅背。
天光早已隐没，夜幕将一切都纳入它黑暗的羽翼下。
陆蔓斜前方有棵繁茂的大树，状如伞盖，像是用炭笔描出的影子，印在夜色中。树后的山，也仅能看到黑色轮廓，层叠起伏。
她慵倦地凝着树和山，忽地，注意到树下有什么动了一下。
定睛，发现有个人站在那儿。
看不清面容，不过能看见那人脸畔亮着星点大的红光，忽明忽暗。
是在抽烟。
陆蔓想，在抽烟，一定有火。
她迟疑半刻，最终站起，朝那人走去。
“你好。能否借个火？”她对他道，声音比夜色清冷。
她抬眸，看着他。
这样离得近了，发现他很高，身材壮阔挺拔。
只是仍看不清楚他的脸。
树的阴影自他肩头切过，把他肩膀以上掩在更深的暗影中。
他不发一言，也一动未动。
那样子，明显没有借的意思，陆蔓正要转身，对方的手伸了过来，指尖捏着盒火柴。
陆蔓稍一怔愣，接过。
烟咬在口中，取出一根火柴，擦燃，往唇边凑。
风太大，火焰还没触到烟，就晃晃悠悠，被吹熄。
她又擦燃一根，同时，用另一只手去拢那火。
不知是不是因为手太纤细的缘故，挡不住风，三角形的火焰在手掌间猛烈晃动，像浪涛中摇荡的船帆。
眼看要熄，男人宽大的手掌再次伸来，拢住了那飘摇的火焰。