他怔住，被动地接受着我的亲吻。腥甜的鲜血流进了我的嘴里，也染红了他的双唇。我勾着他的脖子，不断辗转加深这个吻，直到双方都有些喘不过气。好半天，我才停下来，与他额头顶着额头，鼻尖抵着鼻尖：“……吻是不会说谎的，我不信你察觉不到我对你的爱。”
他神情复杂地凝视着我。
明知道他这个样子是已经相信了，却还是忍不住逗他一下。我松开他，装作一副落寞的模样，转过身准备离去：“好吧，既然你始终不愿意相信我，那我也不想再为难你了，我们就这样吧，以后不要见面……”
话还未说完，手腕已被他扣住。
他上前一步，紧紧地抱住了我。
“梅格。”他哑着嗓子开口，“我不是一个伟大的人。”
“我知道。”
“你这辈子都将会和我纠缠。”
“我知道。”
“我嫉妒心很强，可能不会允许你交往新的朋友。”
“我知道。”
“我的情绪很不稳定，有时候可能会伤害到你。”
“我知道。”
“我会试着去控制你的人生，你的吃穿都将由我负责。”
我覆上他的手背，与他十指相扣，侧头对他露出一个笑脸：“没关系，我愿意被你掌控。”
他于是不再说话，沉默着，加重了手上的力道。
有一句话我没对他讲，其实我并不讨厌他的控制，相反还有些享受和喜欢。自从父亲去世后，吉里夫人忙着养家糊口，一个人打理着几百号人的芭蕾舞校，后来还收养了克里斯汀，实在没多少时间花在我的身上。别说像一个普通母亲那样关心我，有时候她甚至连父亲的忌日都想不起来。上辈子我一生都处在飘零之中，到死灵魂都未曾拥有归宿。这辈子埃里克看似独断专横的控制，实际上却给了我很多安全感。
摇摇脑袋，我没再想这些陈年往事。都过去了，至少这辈子，我有个无限美好的新开始。
午夜一刻，舞会结束了。
把埃里克按在沙发上。我走下楼梯，绕过堆满残羹冷炙的长桌，找人要来了医药箱。上楼的时候，我若有所感地回过头，就看见克里斯汀正站在吊灯底下，她穿着香槟色的大摆裙，轻拢长发，小鸟依人地挽着夏尼子爵的手臂，看上去自信而幸福，和上辈子此时总是面色苍白、满头冷汗的她判若两人。过得幸福就好，犹豫了一下，我没有上去打招呼。
回到楼上，埃里克正在等我。月色是有些昏暗的日光，盈满了整个露台。见我走来，他皱了皱眉，竟毫不配合我的动作：“都是小伤，我自己可以上药。”
“听话。”把他的脑袋扳正，弯下腰耐心地涂上碘酒。看着他突出的眉骨，深陷的双眼，骷髅般骇人的轮廓，不知怎么，忽然想起了上辈子他看向我的那个森冷眼神。鬼使神差地，我轻声喊道：“埃里克，看看我。”
他有些疑惑地看了我一眼，尽管还是不怎么温柔，却多了几分关心和纵容，仿佛不管我提出什么无理的要求，他都会应允。
这是即将与我共度一生的人。上辈子的那个人，是他，也不是他。
擦完药水，我给他右脸绑上绷带，再将一枚白色面具轻轻推了上去。
“答应我，埃里克，以后不要用变脸术了好不好。我不想再看到你伤害自己。”
他沉默了片刻：“我也不想让别人认为，你跟一个怪物生活在一起。”
“你不是怪物，你是我最爱的人。”我在他的双腿坐下，搂着他的脖子，亲近地靠着他的肩膀，“我……我跟你说一个故事吧，你听听就好，不用当真。”
“好。”
我思考许久，决定把上辈子发生的一切，当成一个梦境说出来：“可能你不会相信，这几年我一直在做一个梦……梦里你深爱着的人是克里斯汀，”看他的表情，似乎没反应过来克里斯汀是谁，我只好提醒说，“克里斯汀·戴耶，你曾经指点过的芭蕾女郎。梦里，你为她驱逐了卡洛塔，写信威胁两位剧院经理，还在舞台上设下机关，让剧院吊灯短路砸下，制造了一场举世震惊的大火灾……”
他略错愕：“听着像我的风格，然后呢。”
然后发生了什么，我还真不知道：“然后，你放她和夏尼子爵离开了，一个人孤独地生活了下去……”
“为什么？真是我的话，不会放她离开，更不会让她和其他男人一起离开。”
我被他说得迷惑起来，是啊，按照埃里克的性格，如果他真爱克里斯汀，应该宁愿与夏尼子爵同归于尽，也不可能把她交到对方手上，所以当时地下到底发生了什么呢？竟让他心甘情愿地送走了他们……
我琢磨着说：“可能是你太爱她了，不忍心把她禁锢在地下？”
他轻笑着摸摸我的头：“前面还说得像模像样，后面纯粹是胡说。我永远不会让深爱的人离我而去，即使把她禁锢在身边，也不会放她离开。这一切应该只是你的胡思乱想，我不会爱上别人，也不会再遇见像你这样值得去爱的女孩。”
我不禁一阵脸红，差点顺着他的话语，真的认为上辈子的一切只是个毫无逻辑的梦境，直到在下楼的时候，碰见了正要上来的克里斯汀。看见我的一瞬间，她的眼眶立刻红了：“梅格，这些天你到底去哪儿了？”
我还没开口，就被她用力抱住：“我担心死你了，还以为……还以为你遇到了不测！这些天我拜托劳尔一直在找你，可带来的消息总是不乐观，我以为、我以为自己再也见不到了你……”说着，她又破涕为笑，“你离开的这一个月，我和劳尔都快结婚了，吉里夫人也会来参加我们的婚礼。对了，你向她报平安了吗？她也很担心你。”
我自动忽略了后面一句话，听见“结婚”二字，下意识地看向埃里克。他抱着双臂，静静地等着我，脸上丝毫没有记忆中那种妒忌痛心之色。
“说完了么。”他扫了一眼克里斯汀，不客气地道，“可以把你的手松开了。”
克里斯汀抱着我不肯撒手，忧心忡忡地对我抱怨说：“梅格，你在哪里结识的这人呀。我听说现在社会上很多那种爱情骗子，专门在舞会沙龙上勾搭漂亮女孩，欺骗她们的感情和钱财。你看，舞会都结束了，他还戴着面具，一定是怕人揭穿他诈骗犯的身份！”
我：“……”
我忽然觉得自己刚刚的担心真是多余而且莫名其妙。
但还是忍不住看向埃里克，跟他简略说了一遍上辈子的事情，他会不会突然回忆起一切，然后将克里斯汀掳走再续前缘？毕竟我都可以梦见前世没有经历过的事情，他突然拥有上辈子的记忆也不是不可能……正越想越担心，越想越难受，然后就看见埃里克挑了挑眉，毫无心理负担地对克里斯汀说道：“我是赫斯特。”
我：“……”
不是，之前是谁反复说自己永远也不会是赫斯特的？
克里斯汀愣了一下：“……赫斯特先生？外面的传言是真的？梅格，你真的跟赫斯特先生在一起了？”
我不得不花了点时间跟她解释，而埃里克看了看怀表，直接抬脚下楼，去正厅门口等我了。离开的时候，我听见夏尼子爵在后面温声安慰克里斯汀：“我跟赫斯特认识有一段时间了，他看似倨傲，其实只是对音乐要求严格，私底下并不爱为难人，今天不知道怎么了，可能是跟吉里小姐吵架了吧。”
走到埃里克的身边，他也摇了摇头，却不是听见了夏尼子爵的评语：“克里斯汀，我想起来了。以前觉得她音乐天赋很高，只要经过严格训练，必能成为震惊整个巴黎的女高音，但她刚刚说话的时候，气息紊乱，呼吸毫无章法，显然是没把我传授的技巧当回事。冲动，单纯，沉溺于过去，在音乐上她不会有更高的成就了。”
上辈子的克里斯汀，在他的训练下确实是大放异彩，但大多时候都神情惊惶、满眼恐惧，过得并不怎么快乐。我觉得人的一生，仅凭一眼是不能下定论的，她一定还有别的、属于自己的际遇。
回到地下后，我毫无征兆地生了一场重病。
这场病来得迅猛无比，病来如山倒，很快我就无法站立，每天只能在床上瘫睡。埃里克在报纸上刊登了许多广告，但全巴黎的医生都摇头说这是绝症，药石无医。连远在德国的克拉拉都知道我的病无药可救，写信来慰问我，以舒曼为例，告诉我生死无常。我并不害怕死亡，只是很担心埃里克的精神状态。他日夜守在我的床边，几乎没合过眼，下巴全是青色胡茬，眼神疲惫茫然。我在他脸上看到了隐约的死志。
一天傍晚，我吃力地握住他的手，尽量挤出一个笑容，想让他答应我别做傻事。他却撑着额头，用一句话堵住了我后面的话：“我不会独活，难道你想看我一个人孤独终老？”他垂下眼帘，站起来帮我掖好被子，“如果这是你想看见的，那么我答应你。”
我当然不想看见他孤独终老。
只是，若我注定早死，那我重活一世的意义又在哪里……
病重的身体撑不起太过复杂的思考，不一会儿，我就昏睡了过去，做了一个很长很长的梦，长到我以为自己再不会醒来。梦里的场景变化纷呈，时而是悬在舞台中央的布凯尸体，时而是大吊灯轰然砸下，时而是宏伟富丽的剧院被烈火焚烧……最后一个场景，是一片茫茫无际的黑暗，我在黑暗中奔跑。不知过了多久，一个身影突然出现在前方。
身影很高很瘦，穿着一件绣着暗纹的披风，整个人几乎完全融入黑暗。我跑到他的身边，看了他很久，发现自己并不认识他，但莫名有种感觉，他一定会给我指路，告诉我这个地方的出口在哪里。
“慢着，等一下！”
他停下脚步，转过头看向我。好奇怪，他的头发、眼睛，甚至是面具，都和埃里克一模一样。但他绝不是埃里克，埃里克不会像他这样枯瘦，也不会像他这样……用如此森冷的眼神盯着我。
“什么事，说。”他冷冷地问。
我的心颤了一下。他给我的感觉太熟悉了，可死活想不起来在哪里见过。想了半天也没想起来，我只好先问道：“……你知道这里出口在什么地方吗？”
我以为他会拒绝回答，或是说不知道，谁知他的表情如此冷漠，却意外地很好说话，抬手给我指了一个方向。
我连忙道谢往那边走，走了一段距离，又觉得不太对劲，心里空空的，像是缺失了一块，情不自禁地跑回来找他。他似乎没想到我还会回来，有些错愕：“怎么还不走。”
“我是不是认识你？我们是不是曾经见过？你给我一种很熟悉很熟悉的感觉……有点像我的丈夫。”
他沉默了很长时间，才开口回答：“上辈子算认识。”见我还想再问，他皱着眉头，伸手拍了拍我的后背，“你该走了。”
我本来有一肚子的疑问，可被他这么一拍，莫名其妙就不想继续问下去了。困惑的感觉消失了，熟悉的感觉也消失了，我茫茫然地抬脚往前走，不知道自己为什么会来这里，也不知道将要去哪里。那个身影，是我唯一见过的、对我抱有善意的人。但是向后望去，他离我又是如此遥远，像是根本不曾存在过。他真的为我指过路吗？还是，只是我的一个幻觉？
他口中的“上辈子”，指的是什么？
真的有上辈子吗？
他认识上辈子的我？
为什么他给我的感觉这样孤独，像是在等一个永远也不会来的人。
醒来后，我竟然轻轻松松地就能站起来了，似乎从未生过重病。拉开窗帘，我对着紫青色的天空流了很久的眼泪。这些眼泪来得没有理由，完全不知为谁而流。我一边哭，一边看着天色从微青变得敞亮。曾经，我好像也陪过一个人，从晨光熹微看到天光大亮，他对世间万物失去兴趣的眼神至今令我心痛……是谁呢？
想到这里，头脑竟然一阵疼痛，无论如何也想不起来到底是谁。算了，想不起来就算了。
本以为自己痊愈的后遗症是失忆，谁知我并没有忘记生活中任何一个人，也没有忘记和埃里克经历过的事。
多年后的某天，我跟埃里克谈起曾经的误会。我开玩笑说：“我以为你永远也不会爱上我。”
他听了我以前的心路历程，慢悠悠地说道：“谁说的。”
我愣住，对啊，当时为什么总觉得他不可能爱上我呢？
根本没道理啊。
这种情况出现了不止一次，我经常发现自己遗忘了很重要的事情，可是仔细一回想，生活中好像并没有缺少什么。就像现在这样，明明只是忘了以前谈恋爱时期的误会是什么，算不得大事，我却莫名觉得失落极了：“……我猜的。”
他撑着自己的下巴，若有所思：“看来是我的爱还不够明显。一定要我把你当成金丝雀关在笼子里，你才能感受到我爱你么？”
我连忙摆手：“不了，不了。”
这事就这样揭过。一年后，埃里克的新剧上演，同年，巴黎歌剧院的吊灯因为短路而下坠，砸死了一名看戏的贵妇。这个新闻轰动一时，埃里克也有些惊讶：“真被你说中了。”
我满脸问号：“说中什么？我可没有诅咒它发生火灾。”
“以前你说的，忘了？”
可能是见我茫然的表情不像作伪，他也有些怀疑自己是否记错，于是没再继续这个话题，反正不过是一个无伤大雅的小插曲：“战争越来越频繁，巴黎不能再住下去了，你有没有其他想定居的城市？”
我想到这些年跟我们联系的克拉拉女士。我的音乐素养一直只是中等，跟埃里克其实没有多少共同话题。如果有克拉拉当邻居，他一定不会孤单。
埃里克听了我的想法，看了我很久很久，才说道：“上一次她来信的地址是在法兰克福。”
“那我们就去法兰克福吧。”
接下来的几年里，尽管有埃里克的陪伴，我却始终对自己缺失的那一块记忆耿耿于怀。总觉得失去的并不是记忆，而是生命的一部分。我从未停止过寻找那些丢失的记忆，直到有天午后，我从藤椅上惊醒，看见淡紫色的霞光穿透天际线的云层，不远处湖泊闪烁着粼粼金光，微风送来花草清香，万物在我眼底焕发出勃勃生机。我才明白过来，我应该活在当下，而不是拘泥于已经淡忘的过去。
人的一生，并不是每个遗憾都能圆满。就像没人能知道自己上辈子发生过什么一样，活在此生，呼吸于此刻，就应该只想着现在。
不愿停驻在脑海的回忆，就它离去吧。
至少，我还有爱人和将来。
站起身，推开房门，我叫了一声埃里克。
他坐在窗边的三角钢琴前，微笑着转头看向我，说道：“我在。”
（正文完）