他被我扑得倒退两步，垂下头，满眼愕然地望着我。
想起这辈子第一次碰见他，把他推到墙上强吻，那时他也是如此震惊地望着我，好像被我亲吻，是一件十分意外的事。他这样聪明，几乎没有他学不会的东西，却从未读懂过我爱慕的眼神。
不想再跟他误会下去了，也不想再看到他冷漠警惕的表情。我抓着他的衣领，逼迫他弯下腰，踮起脚尖，重重吻上了他的双唇。直到这时，他才反应过来般，皱着眉推开我，有些狼狈地擦了擦唇：“你做什么……”不等他说完，我又吻了上去。
这一次他没再推开我，而是瞪大眼怔怔地看着我。同样的眼神，我似乎在什么地方看见过。隔了好久，我才想起来，是跟着芭蕾舞校在贫民区做慈善时，一个在我手上接过面包棍的孩子眼里。
梦里他独坐到天明的背影在我脑海中一闪而过，忽然间我意识到，他虽生而为人，却从不知人世间的温情为何物，到死都是孤身一人。
也许有人会觉得，孤独不如寂寞，寂寞才是真正能击垮一个人的情绪。可他并非一时的孤独，而是从小就被母亲抛弃，一个人在众人冷眼下求生，长大后又被心爱的人恐惧，就连死后登上报纸，也是以“慈善家”的名头，而非以艺术家的身份。
我想起不久前，他在舞台上恢复魅影的打扮时，对我唱出的那句歌词，“你知道，我并非生来就苟活于黑暗中”。当时我因为心绪起伏，并未多想，现在想想，这简直就是一句沉重的、接近自暴自弃的告白。
他一直像鬼魅一样生活，于是他的爱也像鬼魅一样阴森、可怖。
可他到底知不知道……
他到底知不知道，不管他是什么样子，不管他是魅影还是埃里克，我都爱他。
我只希望，与他再没有隔阂。
这场亲吻持续了很久很久，久到大脑因为缺氧眩晕，久到已不知是我在吻他，还是他在吻我，只记得最后，他用力扣着我的后脑勺，声音嘶哑而僵硬地在我耳边说道：“你越是这样，我越不可能让你离开我。”
那就别让我离开你。我凑过去，轻碰了一下他的嘴角。
他身体一僵，搂着我的手臂竟然有些发抖，不等我抬头看过去，滚烫的双唇压了下来，他近乎疯狂地吻了我。
这天以后，我和他的相处模式变得奇怪起来，他不再过分强势地命令我，却也没再跟我说什么话。我住在了他的房间里。和梦里一样，这间屋子没有多余的摆设，只有一架钢琴，一张床铺，空荡得不像个人住的房间。
我询问地看向他。他言简意赅地解释说：“我一般都住在乐器室。”顿了顿，又补充说，“你要是觉得空，可以叫仆人去地面买些东西放进去。什么都可以，只要你喜欢。”
他难得对我说这么多话。我心都要化了，忍不住走到他身边，摇摇他的胳膊，让他再多说一些。谁知他的语气冷了下来：“求我也没用，你不许去。”
很好，又误解了我的意思。我嘴角抽了抽，丢开了他的胳膊。
他低下头，盯了自己那只胳膊很久，才说道：“你听话的话，我会带你回地上去，只是现在不行。”
过了好一会儿，我才明白过来他这是在哄我。只是他已经走远了。
因为这个“哄”，我莫名开心了一晚上，第二天容光焕发地出现在他面前，神色轻松地吃着早餐。也许是我的反应，在他看来太过离奇，一整个早晨，他都在看我，几乎没怎么用餐。
午后，我找到乐器室，轻轻敲了敲门。房内传来他不悦的声音：“说了，茶点送到卧室去。不要来打扰我。”
我可能没救了，他这么不耐烦的语气，竟然都会听得脸上发热。又敲了两下门，他没理我，不等我敲第三下，房门忽然被打开，埃里克戴着面具的脸庞倏地出现在我面前，双目冷若寒冰：“都说了，没事不要过来——”
看见是我，他愣了一下，勃发的怒气消下去了一些，但还是不太高兴：“你来做什么。”大概是察觉到自己口气过于冰冷，他停了几秒钟，才生硬地继续道，“我在作曲。”
他作曲时一向不喜打扰，这我知道。于是我点点头，转身打算离去，他却冷不丁伸手拽住我：“走什么，进来。”
与最开始看见的管风琴室不同，整个房间虽然够大，却莫名显得逼仄，不知是否地上乐器堆得太多的缘故。没走几步，我就踢到了一个小东西。蹲下身捡起来，是一个手掌大小的木块，上面嵌着十来根长条状的铁片。随手拨了拨，铁片发出沉闷的金属响声，并不怎么动听。
“这是姆比拉，”埃里克的声音从身后传来，“黑人的乐器。”
说起乐器，他的语气不再像之前那么生硬。从我手上拿过姆比拉，他有节奏地拨了几个音符，虽说音质上并没有改变，还是那样不动人，却有了乐曲的雏形，让人一听就联想到鲜红如血的落日、广袤无际的草原。
我不由有些崇拜地望向他。他面无表情地移开视线，耳根竟然慢慢红了起来。
这两天，我在脑中反复预演了很多遍与他相处的情形，但没有哪一种会是这样……甜蜜，除了一开始强硬不讲理的搜身外，现在的他简直就像个情窦初开的少年。
不知不觉间，我眼中已满是温暖的笑意。
又捡了一个递给他。他却失笑：“这不是乐器，是我在商船上买的一套器皿。”见我面露茫然，他想了想，将这套器皿摆在了桌上，拎起茶壶依次往里倒水，每次都正好比上一个倒得少些，然后，他并拢五指，轻轻触摸器皿的边缘。神奇的事情发生了，器皿竟然发出阵阵嗡鸣。不知是否有水加入的缘故，我总觉得这样的音色，比管弦乐器精细调试出来的乐音，更加细腻动人。
他像是看穿了我的心思，摇头笑了笑道：“乐器之间没有高下，万物都是音乐。”
我这才发现，他说这些话时，竟然一直面带微笑。这还是我第一次看见他除冷笑、讥笑以外的笑容。他却仿佛毫无察觉，走到乐器室的钢琴前，单手弹了一段乐曲，琴声空灵婉转：“我的新剧，想听听么。”
我点点头，把琴凳推到了他的身后。
他看了我一眼，顺势坐下，将新剧的序曲弹给我听，一边弹，一边告诉我序幕讲的是女主角的未婚夫死了。
我：“……”可、可这首曲子明明很欢快啊……
我忍不住看了看他的侧脸，他垂着眼，专心致志地弹奏着，似乎并没有注意曲子的节奏已发生翻天覆地的转变。以他对音乐的敏感程度，这样低级的问题根本不可能出现，那么只有一个答案能解释，那就是……
天啊。
我默默捂住滚烫的脸，他为什么突然变得这么可爱。