他们在百花深处住了一日，夜里，凌晨四点多，两个人影徒步到古北口关内。
何家车过于打眼，何未没让轿车接近长城。
谢骛清自黄包车上，借月色，仰头看古北口的城墙。
数个月前，这里曾是长城抗战最激烈的前沿阵地。被飞机轰炸过的城墙，残缺不全，碎石砂砾滚落堆积，清冷苍白的月色里，能见没有墓碑的小坟包。望不到头。
“古北口的战事最惨烈，”她指一个方位，“当时日军攻上来，有一只七人小队没联络上，没接到撤退命令。对着飞机和重型炮的轰炸，七个人守到最后，弹尽粮绝，以肉搏战迎敌，全都牺牲在高地上了。”
如果没有不抵抗的命令，有如此将士，根本不会丢掉关外三省和热河。
“郑渡可以瞑目了。”谢骛清低声说。
并不是所有军人都懦弱胆怯。只这一点，便可告慰关外英灵。
谢骛清从怀里掏出了一个粗布包裹的小东西。
他半蹲下身子，扯开上头针线连接的地方，打开，仍是个油布包。再展开，层层保护下的竟是一抔土。他均匀地将土洒到碎石上。
“我一位同僚，”他轻声说，“哈尔滨人。他说，不必葬回故乡，到我能到的最北之地。”
他拿起一块石头，压住布包。
谢骛清遥望破碎的城墙，沉默许久，不再发一言，沿来路而归。轰炸过的焦土地，黑黄不一，深色碎石被炸弹烧过，仿佛透着血的色泽，留下了那场抗战的最后痕迹。
“郑渡的姐姐，”他坐入轿车，“这两天到北平。”
“她说，弟弟有件西装在你这儿，想取回去，”谢骛清轻声又道，“一同安葬。”
“须我帮忙入关吗？”
谢骛清轻摇头：“她有自己的方式，这次到北平，她想亲自同你商议一桩事。”
他不愿多言，何未猜想，总有不方便说的地方，没多追问。
幼时她是个打破砂锅问到底的性子，年纪渐长，知晓凡人皆有不可言说的事。或是时机不对，或有所顾虑，她隐约觉得，谢骛清不肯说到底，怕和自己有关。
入北平时，晨光微现。何未嘱司机绕路到安定门。
城门洞口，自南来的骆驼队，扛着粗糙破旧的麻布袋子，如一道微型游动的长城，绵延不绝。轿车停于城门旁。
何未原想说，这次回来，下车看一眼安定门。
她瞥见谢骛清侧脸神色肃穆，沿着她的视线往城门牌上瞧。洋洋洒洒三个大字：安定门。
何未唇微启，手背被谢骛清攥住。
少时，他手指修长，掌心皮肤细腻，除却因常年扣动扳机而养出来的食指老茧，再无其他岁月和战场痕迹。这次回来不一样了。谢骛清的掌心像被砂纸打磨过，粗糙滚烫。
“走吧。”他说。
江河沦陷，他没颜面下车走这道安定门。
何未和谢骛清归家。她将西院儿的书房让给他。
大书房的眠鹤熏炉挪到此处。半人高的仙鹤单脚立在那儿，鹤口飘出一阵阵的香，像过去的何二府。差别是人，坐于香雾里的人不再是二叔，而是他。
谢骛清下为西裤，上着白衬衫，仰躺在床上。长途奔波北上，没睡踏实过，躺到她的八步床里，倦意上涌，没等她来，便熟睡了。
何未进了房门，揿灭了灯，怕吵醒他，在八步床下绕了两步，决定去西次间。
她朝外走，房门被一双小手推开。
斯年悄悄自门缝往里瞅，逗笑了她。何未轻手轻脚拉开门，对她向外挥挥手，斯年马上后退两步，穿着小拖鞋，没留神，向后一个趔趄，被何未搂住。
她弯腰下来，轻声问：“来找我啊？”
斯年抿嘴笑，点点头，旋即瞄房门。
何未反手，拉拢那扇门。
“少将军累了？”斯年耳语问她。
“嗯。”她笑。
“我在这里，好吗？”斯年指西次间的卧榻。
何未颔首，牵她的手，一对母女上了卧榻。斯年穿着短袖的棉布小衫和长裤，盘着腿，和同样姿势的何未面对面。她笑，何未也笑。
“他要睡多久？还走吗？今日走吗？我下学回来能见吗？”问题一个追着一个，斯年带着期待，懂事地又说，“急着走的话，没关系的，下次回来再说。”
何未低声道：“不走。”
斯年拉起何未的手，把玩着她的手指头，闷头笑。
“一会儿他醒了，去叫声爸爸。”何未轻声道。
斯年抬头，眼睛盯着她。何未笑着，轻点头，权作应允。
“要惹麻烦，”斯年压制着祈盼，摇头，“不要。”
“叫吧。”何未道。
说完，她又道：“他没听人叫过爸爸，让他听两句。”
斯年终是安心，开心点头。
“少将军来，看我们的？”斯年问。
何未轻声道：“北上，抗日。”
斯年惊讶，小脸上神情几变。长城抗战前，小姑娘对抵抗外敌信心满满，历经那数个月的北平乱局，见到撤下来的部队，挤满医院的伤兵、学生和民兵团的人，她对战争有了更直观的认知。对亲人的爱护，激起了孩童对死亡的恐惧心。
“在……长城吗？”
“不，”她摇头，“出关。”
“小召叔叔说……”斯年犹犹豫豫地轻声道，“他们的兵一次比一次用得多，上次四十万，这次调了一百万人……打红军的十万。”凶险非常。
召应升想必磨不过斯年对红区的关心，被磨出了真心话。
当然，这源于何未的教育方式，从不隐瞒。乱世里的孩子，日后须执掌航运的女孩子，须早熟，更须直面实事。她忽然可怜起斯年，面对日后的抗日局面，无人能预估到结果，斯年这一代的孩子究竟要面对什么，她，或谢骛清都不敢断言。
何未沉浸在对未来孩子们的前途思虑中，心生惶恐。
“热河沦陷，政府只会调兵去打自己人，少将军他们被围剿……面对一百万军队的围剿，都要出关抗日，”斯年像在找寻着一个正义的理由，掩盖心中对父亲即将出关的恐惧，“这是大义，老天会庇护的。”
斯年望向何未，祈求回应。
“对。”
如同斯年所说。他们好不容易聚集了一支队伍，没有南下支援红区，而选择在关外抗日……如此的队伍，倘若输了……
卧房的门，被从内拉开。
谢骛清睡到中途，身旁没有何未的气息，自然而然醒了。
他的衣着和天津港登船那年不同。
斯年印象里见谢骛清最后一面，戎装、长军靴。今日的男人面容疲倦，仿佛宿醉未醒，着一深蓝色西装长裤，衬衫未熨烫过，独独一点，枪在腰后挂着。
映入谢骛清眼帘的：晨光里，一对母女对坐在卧榻上，交头接耳。
他一贯的不苟言笑渐消失了。
谢骛清招手，对斯年道：“来。”
言罢，拽了离他最近的椅子，落座。斯年手脚并用从卧榻下来，光着脚三两步跑到他跟前。他余光里看到斯年踩在地板上的脚丫，一把抱起女儿，放到未有旧伤的腿上。
斯年幼年不懂男人该胖该瘦，等懂事了，每每回忆谢骛清的身姿，还有那张旧相片中的谢少将军，深觉父亲常年征战，不大爱惜身体，清瘦得紧。
她记挂父亲多年，乍一见，腼腆地失了语。
“书读得如何？”谢骛清微笑着问。
斯年咬着下唇，低头，喃喃半晌，小声道：“不如父亲。”
谢骛清从未被人认真称呼过“父亲”，自心底滋生出一丝酸涩感。这个小女孩虽非他和何未亲生，从记事起便只认他这一个父亲。常年离家的愧疚感，被生疏的称呼催生出来。
他摸着斯年的头发，柔声道：“读书一事，各有各的悟性，有人悟到早，有人则慢些。唯用功一途，常胜不败。”
斯年轻“嗯”了声。
谢骛清欲再问。
扣青拿着书包和蓝色布袄裙，忙慌慌追到西次间，看谢骛清抱着斯年，一时没了主意。
“今日请假吧，”何未道，“难得一次。”
扣青二话不说，扭头便走：“我去给少将军泡可可牛奶。”
谢骛清意外，何未低头忍着笑。
这一“纠葛”，若非在天津卫的戏楼包厢被白谨行和邓元初一唱一和点破，以谢骛清的性子，她一生都难知晓真相。
“姨姨说，父亲初来何府，连喝了三杯可可粉冲泡牛奶。”斯年恰到好处说。
换何未意外，凝注谢骛清。
他们分离时间远超相处的日子，家里人担心她难过，从不提过去。
谢骛清佯作未闻，探手，把矮几上的木刻松树纹茶壶拎起，欲倒茶。茶壶空的。
碍于孩子在，何未笑着抿起唇，右手撑着下巴，手肘搭在卧榻矮桌上。
谢骛清被她引得微笑起来。
“我还有课业。”斯年从谢骛清腿上跳下，小声道。
直到小身影消失在西次间，何未照旧维持原有的姿势，撑着下巴，打量他：“谢少将军喜好可可牛奶，竟喜好到如此程度。”
谢骛清低头一笑，摸了一只与茶壶配套的木刻松树纹茶杯，在手里把玩。
“你如何晓得我爱喝牛奶？只因我让你试一试？”
“那天，”他眼中含笑，道，“我进了西次间，见到半杯牛奶。”
那天。
她被扣青和均姜提醒，订了婚的姑爷到府上来了，在书房等着。扣青匆忙递了一杯热牛奶，她在蒸腾的奶香热气里，缓缓咽下小半口，勉强应允见面。她打着见一面聊几句便将人打发走的心思，自卧房穿了西次间，挑开两道珠帘，再到东次间，行至书房。
记忆里，仿佛脚步声伴着锣鼓点儿，还有人叫好。她像被命运催动，登了场的角儿，不知唱那一折子的戏，茫茫然伸手，挑开红布绣金的帘子。
乍一露脸，叫好不断，银元和翡翠珠玉被一股脑往戏台上丢。
地板上，如骤雨冰雹。她却茫然不知所措，没听过的锣鼓点子，没见过的捧场贵胄，而搭戏的那位，更不知姓甚名谁。
身后帘子忽被挑起，登台的男人，戎装加身，辨不清面貌，甚至辨不出善恶。她在催促的锣鼓点儿，叫好声里，望着这个陌生人。
那场景，分明在戏池子前，戏楼内，画面老旧昏黄，却带着硝烟弥漫的气息。
……
“倘若，”她轻声问，“我那天没见你们，你还会再来吗？”
谢骛清靠坐在高背椅里，和她四目相对。
何未猜想，他将要说什么。
直到他轻摇头，揭晓答案：“谢某本不愿牵连二小姐，若那日你不出现，便认定是老天安排，绝不会再来打扰。”
她笑。未料在她幼年便成名的少年将军，竟信市井常言、玄乎其玄的“老天安排”。
谢骛清也笑。
换个说法，这被世人称之为：命运。