隆冬时节，天津寒风刺骨，如同当下的局势。
那天回到利顺德，她才知道，谢骛清前一天心情低落在喝酒，就是因为看到了电报里的《外崇国信宣言》。这一纸宣言让“反帝废约”成了空谈。
南北统一已不可能。
何未知道，南北注定要战，北伐越来越近了。
和谢骛清一同来的将军们，有半数已乘火车，回去广州。剩下的一半留在这里，做着善后工作。谢骛清那天离开老师家，直接去了奉天。
他照旧留了一个副官在利顺德陪她。那副官悄悄告诉何未，那两天将军本该休息，连夜坐火车回来，隔日再连夜赶回去。“林副官说，将军回来都舍不得睡，见到二小姐太高兴了。”
她后悔那晚没察觉他的累，让他多睡会儿。
他的同僚一个个离开，她一天天等他从奉天回来。到临近月底，实在不能再等了，何未发了份电报过去，只有日期和车次表，是她返京的日子。
谢骛清回电简短：岁寒，珍重。
她离开那天是元旦，从天津总站走。航运天津办事处的经理是从北京调来的，同何未认识了几年，习惯见她和气的模样，这回见她在心情始终不好，猜想二小姐遇到烦心事了，特意安排了一场盛大的送行，来了七八个经理，将她围拢在当中，在站台上引了不少人的目光。
何未过去的张扬做派是想尽快被人熟知。她年纪轻、资历浅，须用非常手段扬名。而这两年生意场上被人认得熟，对外就不讲排场了，被经理这一安排，反而不自在。
她瞧见谢骛清时，谢骛清早就看到了她。
这回他身边的人少，只他一个将领，跟着的是林骁和读书的，余下二十几个中级军官和老兵。何未一见他便笑起来，谢骛清和她目光对上，朝着她独自一个走过来。
办事处的经理不知此乃何方神圣，但见何未的笑颜，便知趣地说：“二小姐，一路平安。”说完，带着人离开了站台。
何未两手插在大衣口袋里，脸在毛茸茸的领里，看着他对经理们微颔首回应，见他走到自己跟前，心跳得慢极了：“谢将军去何处？”
“自然是南下。”
她被“南下”两个字刺中，笑意缓了缓。
谢骛清目视着她的脸，又道：“不过听说二小姐要坐这一趟车，特意换了票，预备在京城过个年再走。”
他从未提过过年的安排……
“我还以为，你马上要走。”她呼出的白雾，在脸旁，时浓时淡。
谢骛清笑着，抬头看车站的旅客天桥，柔声说：“想至少陪你到过年。”
津浦铁路是南北主干线，旅客多，他们不方便在外说要紧的话，在冬日清晨的青白日光里，何未也陪他看天桥：“可惜铁路只能国家修，”要不然就是军阀在自己省内修，“不然等我赚够钱了，到老了，就修一条贯穿南北的铁路。”
谢骛清偏过头，瞧着何未。
“我真想过。”何未认真道。
从贵州到北京，不，从最南到最北，一路贯穿。
到老了要能这样走一趟，算告慰了那些为此付出一切的将士们。
到那时，老了的将士们坐着火车，看着沿途风景在身后跑上几天几夜多好。不过……恐怕真到那天，车厢基本都是空的了。
登车后，她跟谢骛清进到单独的一节车厢。
林骁为他们打开包厢的门，里边铺着地毯，窗边有两个沙发位，北面还有一张休息床榻。读书的和林骁早在他们登车前里外检查过卫生间和四处。他们关门后，何未里脱了大衣，背后谢骛清的一双手接了，为她挂到了车厢的衣架上。
何未为多出来的相处时间而高兴，回身，盯着他的脸就笑。
火车渐渐启动，碾压铁轨的噪音充斥在车厢里。
她见他拉下布帘子，挡住窗外风景，想抱他，碍于车厢门没锁，只是想想。
“没人进来，”他看穿她心思，“我毕竟带兵多年，治下的威严还是有的。”
谢骛清见她目光飘忽，猜她该回忆起了那晚两人温存的事。
回奉天的火车上，他始终在想那晚。她的人，身体，还有她睡着的样子。
可惜车厢不是个亲热的好地方，颠簸在路上，随时都有可能被打冷枪。他拉上窗帘是为了安全。只是他不想明说，不愿让未未这一路坐得提心吊胆。
随着火车颠簸，何未和他先后落座。
谢骛清手边有副官放的今日电报和天津买的几份报纸。如今报业兴盛，各地大小报纸不少，各有特色，他难得来一趟京津，便每日都读几遍，了解北洋政府治下的时事。
“还以为你赶不回来。”她说。
“不回来，怕有人抢着为二小姐领祈福粥。”他笑。
她注意力全在今日能不能见到他，竟忘了明日是腊月初八。
今天是元旦，明天是腊月初八，后天是她生辰。
许多年后，她想起1925年这一年的元旦，还在想真是巧了，连着三天的好日子。
路途中，时不时有人到车厢外问一句，有人想见少将军，门外的人一律回答：在休息。车停了数次，车厢门仅拉开一次，林骁亲自送了手信，何未见信封上写着“即付丙丁”，想这是要紧的东西，要阅后即焚。
他看信，她瞧他。等信还给林骁。
她在火车的颠簸里，感慨看他：“你在南方时，我常后悔没多了解你一些。”
谢骛清和她目光相对：“现在了解，还来得及。”
她轻声问：“你喜欢吃什么？”
他想想：“过去爱吃家乡菜，这些年不大吃了。在饮食上，我比较克制。”
“平时喜欢几时起，几时睡？”
“常年行军，在睡醒之间没有规律。就算睡，都不太能睡得沉。”
那晚抱着她睡，她稍一动，他就会醒。最后索性不睡了，靠在那儿在脑海里画东征的战图，排兵布阵。后来他在奉天闲下来，想这是日后两人结婚同床的一个难题，不过问题在他，不在未未，须慢慢调节。
“去保定前，读过什么学堂？”
“观潮学堂，”他道，“现在已不见了。”
谢骛清为她回忆说：“那时在学堂里，常有老师在多地授课，会带来不少反清和民主革命的报纸。家里有请老师，教我海外各国历史和地理。长过十岁，进了父亲的军队历练，再后来就去了保定。”
“你两个哥哥都是这样吗？小小年纪就在军队历练。”
他点头：“我父亲一生戎马，为人朴素，家训就只有八个字：诸子从军，为国尽忠。”
“妈妈不心疼吗？尤其……”
“每次都很难过。”他轻声道。
尤其是一个个都真正地尽了忠。
车又一路前行着。
“还有一个问题。”
谢骛清等着她问。
她轻声问：“过去有过女朋友吗？正式的那种。”
他有二十七年的人生路和她无关，太多的春暖秋凉，夏暑冬寒。谢骛清虽讲过大概的轨迹，却没有和感情有关的细节。
他竟在回忆。
须回忆那么久？有很多吗？
“十八岁那年，二姐安排见过一个女孩子，”那年正是他最盛名时，“后来，他父亲安排刺杀我，之后我去了南洋。”
……
她像没留神咬了酸杏子，算到牙根上。
“见过几面？”她酸溜溜地问。
“两面。”
“她喜欢你吗？很喜欢？”
“不是很清楚。”他如实作答。
该是喜欢的。谢家少将军权掌一方，功业初成。十八岁的他是何等意气风发，见到那时的他很难不动心……尤其还是两家商定好的准夫婿。
火车鸣笛两声，缓慢地停靠在一个本不该停靠的小站旁。
轻叩门打断他们。
林骁进来，低声道：“是那位秘书先生。”
谢骛清想了想，点头让人进来了。何未见是个戴眼镜的陌生男人走入，伸手，无声地问谢骛清讨要一张报纸。谢骛清递给她了一份《京报》，车厢门外站定了另一个男人的身影，何未接报纸到半途中，手微微停了下。是召应恪。
那天从九叔家离开前，婶婶告诉她，召应恪这回来天津是作为谈判的代表之一，专程来接待谢骛清这些将军们的。他是九叔的侄女婿，出公差顺便带了过年礼到九叔家，提前拜年。
婶婶说了这些，还试探问她是否还介意和召应恪的过去。
她和召应恪的事，似乎对每个人都要解释一番。其实除了和亲爹打官司、登报断绝关系之外，何未身上的每一桩传闻都不似表面上见得那般。
当初召应恪在南洋的□□时，冒险从日本绕路过去，把她带回国后，不久便传回了哥哥的死讯。召应恪立刻和家里说了私下的婚约，召家对何未没什么不好的印象，两人又是自幼认识的，便和何知行商定下日子，等她年满十七岁让两人结婚。
这桩婚事本无波澜，直到何未和何家决裂，闹得满城风雨，召家便有了微词。召家的意思是，百善孝为先，何未如此做实在让未来的夫家没有颜面，须登报认错。何未不肯。此事僵持到了她到十七岁，何未拿出了一份律师拟定的财产归属协议，上边十分清楚写明了嫁妆有多少，余下的都归属于何二家的后人，与召家毫无关系。这个惊世骇俗的财产归属约定，让召应恪的父亲震怒，他们召家倒不是贪财的人家，但何未这种行径闻所未闻，让召应恪父辈颜面扫地，召应恪父亲认为何未拿出这个，就是在说召家已决意霸占何家航运……
先是和父辈登报断绝关系，到了这一纸协议，召应恪父亲再无法接受这个未来儿媳妇。召应恪知道何家航运的重要，并不介意在律师见证下签字，无奈老父亲坚持，在其中沟通许久都无果。他问她，可否私下签了，何未没有答应，对亲爹那里的百般算计，她已觉吃力，若还要对抗日后的夫家，实在怕自己应付不来。
召应恪父母坦荡，并不代表召家全是好人。国内法律刚刚起步，她侥幸赢了亲爹一次，不代表次次都能打赢这种官司。
最后，她见召应恪实在痛苦，就说，不如婚事算了。
那晚在西院的书房里，召应恪听到她这句话后，再没说话，坐了足足半小时，喝了数杯冷茶便走了。半月后，他让家中小厮递来口信，说婚事已解决，只有一个心愿，能在何家陪她住三日，像在南洋一样。
何未觉得自己有负于他，虽知此事必起流言，还是应了。那三日，两人未做任何逾礼的事，只是像在南洋时，一同吃饭，一同读书看报，各忙各的，各自休息。
她甚至都不知道为何召应恪和姐姐订婚。但姐姐何至臻自幼喜欢他，她早听九叔说过。
那些关于召应恪抛弃她，选了何至臻，还有何至臻在家中痛哭等等……都是何家的杰作，为抬高大女儿而贬低何未。她不想深究，只想离那个家远一些。
但对召应恪，她总觉亏欠。
后来才有玉如意一事。因为救召应升被他冤枉，她也没太生召应恪的气。
何未对召应恪轻点头，算招呼过了，翻看着报纸。她盯着一则广告发呆，“著名的国货，购买一块试用，足抵洋货皂许多”……这还是为了反日而掀起的国货潮后，开始流行起来的宣传语。
“将军原来喜欢看《京报》，”秘书寒暄，“这报纸的主编可是很推崇十月革命的，还骂过几位大人物。”北京的京报，上海的申报，两大有名的报纸，抨击军阀政府毫不留情。
“若行事有据，何惧人言。”谢骛清评价。
秘书凑近对谢骛清耳语了两句。
谢骛清略沉吟，他对何未轻声道：“在这里等我。”暗示她不要离开车厢。
谢骛清立身而起，跟着秘书出去了。
召应恪反而没有动，只是立在车厢门口。
谢骛清看了一看召应恪，先离开车厢，林骁则在一旁低声对召应恪道：“召先生，请。”
林骁是在逐客。
那秘书是个人精，悄悄看斜靠在沙发上翻报纸的女孩子，猜测这位就是……谢少将军的前缘和召先生的前未婚妻。这可真是巧了。
何未早习惯了这种无端的停靠，没觉出异样。
火车一旦跨省，就进入了不同人的地盘，经常有被迫停靠在小站等着被检查的事发生。算起来，京津两地因为联系紧密，还算是最顺畅的一段路程。
此处是京津交界地。
谢骛清等人往小站后的一处废弃的铁路走，那处停着一辆卡车，卡车上的人全是关外的军官和兵。而谢骛清的人正和他们对峙着。
两方当中坐着个人，被绑着手、堵着口，正是谢骛清去奉天办要事时，让人去抓回的要犯。此人是昔日构陷暗杀赵予诚的主谋，自从直系败北，一直躲藏在关外。谢骛清此行出关，顺利将人抓到，带回天津，换了这趟火车。
眼前这一卡车的军官远途追来，就为了抢他回去。
在奉天，谢骛清已和他们的司令谈妥，对方好面子，大义凛然放了行，私下却派人阻拦过几次，没抢下来。眼看火车就要到北京了，越往南，越没希望抢回人。
于是他们发了狠，拦在这里，摆出了势在必得的架势。
秘书在一旁赔笑：“那日我们在奉天多有得罪，大家都以为少将军抓错了人……后来一查，原来是赵予诚参谋的事。这就难怪了，难怪少将军会为难一个小人物。”
秘书见谢骛清不说话，跟着又道：“赵予诚参谋为国为民，死得冤枉，这人我们确实不能保。只是……但还是要说一句，这位是司令的亲戚。”
秘书着重最后两个字，盯着谢骛清。
谢骛清微微颔首：“林骁。”
他没在关外处决，就是不想当面把事做绝。如今既已入关，想要人，那便只有一条路了。
林骁腰后有两把枪，取下其中一把枪，递给谢骛清。
“外衣给我。”谢骛清说。
林骁心领神会，脱下外衣递给谢骛清。他知道将军不想让二小姐听到枪声，须找个东西消音。
秘书见谢骛清拿了枪，忙劝道：“少将军再仔细想想，何必为了一个小人物得罪老司令？人都死了，死后还剩什么？朋友多一个就是条路，何必闹到你死我活的地步？”
“秘书先生，”谢骛清打断他，“万事莫贵于义。家国大义，同袍情义，都是一个将帅立身立命的根本。赵参谋为家国大义而死，又是我的同袍，若你是我，当如何选？”
谢骛清为枪上了膛，用林骁的衣服裹住手和枪。
秘书哪里敢拦着一个血色山海里走出来的名将，因为怕被误伤，下意识退后了两步，心惊肉跳地看向不远处的军官们。军官们有的拔出枪，有的被同僚按住，司令的吩咐是“不失和气地抢回来，伤几个人没什么，不要伤筋动骨闹到僵就好”……众人忽然没了应对的策略，没想到谢骛清如此果断，亲自处决。
……
谢骛清的枪口对上那人，直视那双惊恐的眼睛，轻声道：“黄泉路上别回头，来生做个真正的人。”
沉闷的一声枪响，被盖在火车锅炉的喷气噪音里。旁观的召应恪背脊一僵。
像有血的味道，在风里。
林骁俯身检查后，对谢骛清确认点头。
在凌冽寒风里，谢骛清把衣服和枪给林副官，留了一段保全对方颜面的话：“在奉天，司令选择大义灭亲，谢某感激不尽。今日要犯已处决，谢某为酬司令的大义，将人归还故里，由司令安葬。”
他在夹带着血腥的风里，往火车方向走。
谢骛清回到车厢，让林骁端来一盆冷水。
林骁照例往铜盆里倒了一点早熬煮好的中药汤。谢骛清仔细洗过手，拉开车厢的门。见坐在沙发里的女孩子已翻到了另一份报纸。何未一见谢骛清回来，眼里亮晶晶的，趴在沙发扶手上柔声说：“这趟车的饭菜不错，稍后尝尝。”
他微笑着，轻点头：“好。”
他坐回到另一个沙发里，周身寒气未消。
何未想拉他的手，他轻轻收回去，柔声道：“外边风大，手凉。”
言罢，他又道：“怕冰到你。”