啪嗒。
灯灰落入香炉的声音很轻微，但程素依旧被惊动了。
她抬头看过去，三根香积攒的香灰一同断裂，右边两根的燃烧进度终于追上了左边，现在它们一般高了。
檀香突然变得浓烈，嘈杂的声音不知道从哪里冒了出来，眼前的一切仿佛坍塌的宇宙一般揉在一起，世界黑了一瞬，又很快变得明亮。
程素用凝滞的大脑思考几秒，才反应过来。
刚才那是一场梦，她真正地醒来了。
杨淑君递给她半个烤得热热的橘子：“时间应该差不多了，去外面找你爸妈吧。”
程素走出门时被风吹得打了个颤。
不知道是不是因为那个诡异的梦，踏出门的那一刻，她感觉到了异样，一种无法描述的，很微妙的不和谐感。
她放慢脚步，装作不经意地在院子里晃荡。
一圈下来，她知道为什么了。
无论她走到哪里，所有人，不论是做事的，还是闲聊的，虽然手里的活，嘴里的话没停，但眼神都曾经停留在她身上。
他们掩饰得很好，会偷偷注视她，尽量在她注意到之前将眼神收回去，如果不是特别留意，根本不会发现这些迅速游移的目光。
不是打量外来者，也不是打量闯入者，那眼神带着熟悉，带着深究，交汇间仿佛已经交换过千百条信息。
她身上的羽绒服蓬松柔软，走了这么一会儿，寒意却依旧没有褪去。本能地，她开始寻找自己熟悉信任的人。
院子里已经布置得差不多了，虞雯莉和那个穿着华丽法衣的道士站在角落，她拿着一个信封要塞给道士，人家不肯收，两人正在进行一番拉锯。
“莉姐，跟我说一声的事，拿这些做什么。”
虞雯莉用信封拍他一下，“不光因为这事，我听说你师父前段时间住院了，他老人家身体还好吗？”
这道长的师父是镇上资历最老的道士，今年已经八十多了，无儿无女，和徒弟们住在道观里，身体一直康健，住院的消息传出来的时候，虞雯莉还担心了好一阵。
“痛风了！住了两天就回来了，精神特别好，每天在那骂我们这不给他吃那不给他喝，就是医生嘱咐不能累着，最近都在观里休息呢。”
虞雯莉又将信封往前塞塞了塞：“拿着，给你师父买点营养品。”
道长还想躲，被一句话堵了回去：“还你师父的人情，又不光还你的，拿着！”
他只好收了。
程素一路小跑着过来了，她脸色不是很好，虞雯莉以为她是晕车还没好。
她拉着程素介绍：“这是陈卓陈叔叔。”
程素露出一个笑：“陈叔叔好。”
陈卓看着她，从衣服暗袋里摸出一张叠好的符：“都长这么大了，来，叔叔给你的见面礼，可保出入平安，家宅安宁。”
程素的眼神被法衣吸引了一瞬，接过符，道谢的时候笑容比之前舒展许多。
陈卓也发现了她脸色不对，和虞雯莉对了一下眼神，继续和程素说话。
“觉得叔叔这件衣服好看？”
程素点点头。
“这衣服可不简单，”陈卓卖了个关子，“老物件了，我师祖的师父传下来的，我师父的宝贝，受过不少香火，今天还是第一回让我穿。”
陈卓话说得夸张，却一点不假。这件青绿色法衣的确气派，黑色缘边以百鸟纹为饰，左右肩上各有一个大的团龙纹，前后通绣五彩祥云并白鹤纹样，鹤身织入了银线，在灯光照射下熠熠生辉。就因为这件法衣，他们道观在市里甚至省里的地位都不低。平日它被挂在专门的屋子里，每日念经，旬日熏香，轻易不会被请出山。
上百年的物件了，穿一回少一回。这是师父原话。
他这么一展示，程素的注意力全放在了衣服上，脸色逐渐变好，虞雯莉暗暗瞧她一眼，放下心来，拆陈卓的台：“行了行了，知道你快四十开始当家了，收一收，收一收。”
二人又你来我往几句，陈卓回到小道士身边，开始准备主持哭灵。
雪更大了，院子上方又支了一片塑料顶棚，时不时有人将上面的积雪顶下来铲出去。圆桌被摆得更加紧凑，凳子叠好放在一边，院子里空出了大半，所有穿着孝衫的人按照辈分排列在堂屋前。
道乐重新响起，陈卓用高亢的声音，肃穆的曲调，吟唱着仪式的开场词，大意就是哀惋老人的离去，诉说家人的不舍，祝福往生者，安慰在世人。
开场词念完，他拿出一张写满字的白宣，开始念孝子的名字。
四人一组，按照辈分依次向前，很快就轮到了程素。
“程清远，程清文，程清灵，程素。”
程素和另外三人走上台阶，进入堂屋，地上已经摆好了四个蒲团。
“孝子跪——”
“孝子起——”
“孝子请回——”
这个流程结束得很快，陈卓从堂屋里出来，让大家站成两列，安排了前排的两个人高举白幡，最后由二爷爷的儿子程兴国捧着遗像站在最前面。
程素其实没怎么见过程兴国，他一直都在外地打工，过年才能回来一趟，但今天他很好认，作为逝者唯一的儿子，他的装扮是最特殊最显眼的。
除了标配的孝衫褂子、头巾和胸花，他还有一根腰带，和一顶帽子。
这个帽子的设计者或许有点抽象天赋，仅仅用四根木条，就做出了一顶谁也挑不出毛病的帽子。一个圆圈当底座，三根木条往后弯折，最后汇集于一点，固定在底座上，再用白色绢纸做成叶子的形状，粘在木条上，就算做好了。
忽然一阵酷烈寒风穿堂而过，吹得纸叶子微微颤动，吹得白幡像试图挣脱的亡魂，吹得程兴国的脊柱深深弯了下去。
依旧伴随着陈卓的高亢吟唱，队伍开始缓缓移动。
先是围绕着停放在堂屋内的棺木。
程素低着头，试图眼观鼻鼻观心，但余光很难控制。她今天第一次看见了完整的棺木。
和殡仪馆里的不同，这具棺木称得上漂亮，底座的弧度流畅，棺身滚圆微凸，比起棺材，更像一张小舟。通体刷了锃亮的黑漆，灯光照射下，映出平滑的弧光，锋利的边角饰以金线，一头用鲜红的染料写着大大的寿字。
棺木没有封上，但也并非敞开，上面盖了一床有些年头的棉被，红底鸳鸯牡丹纹，是整间屋子里最鲜亮的一处地方。
队伍里的脚步缓慢，杂乱而沉重，跨过门槛，走下台阶，徐行到院子里的供桌旁，桌前的盆里，纸钱依旧烧得旺盛。
队伍停下了，程兴国在桌前跪下，接过纸钱，一叠叠往盆里放，依旧佝偻着，嘴里念念有词。
他的声音不大，程素的位置靠后，听不太清。念着念着，程兴国情绪有些失控，伏倒在地上，旁边的人急忙将他拉起来。起身后程兴国抹一把脸，打起精神念完剩下的词。词念完，队伍继续围着供桌绕。
这样算是一圈。
转一圈，院外就会点一次鞭炮，三圈绕完，这一次哭灵就算结束了。
将近十一点了，虞雯莉和程勇军打牌的打牌，搓麻将的搓麻将，爷爷作为亲兄弟一直忙进忙出，程素照旧去了奶奶在的厢房。
一桌子都是老人，到了睡觉的点了都在打盹，程素轻手轻脚坐下，不敢再睡，打算玩会儿游戏提提神。
没信号。
山区就是这一点，运气不好呆的地方就是信号死角，很不幸，好像这整个院子都是死角。
祠堂没有WiFi，她点开一个很久以前下载的单机游戏，开始玩离线模式。
十二点左右吃了一顿夜宵，中间又去哭了几次灵，五点多的时候，天空还是一片浓黑，村里的鸡开始叫了。
院子里又忙碌起来，程素以为要哭灵，出去了才发现不是。院子里摆了好几个大麻袋纸箱子，那个纸扎的漂亮豪宅也被人扛在肩上。
她找到同样站在外面的虞雯莉：“妈，这是干什么？”
虞雯莉的声音里是浓浓的困倦：“给二爷爷烧东西，他以前的衣服啊什么的都要烧了，阴宅这些也要烧掉。”
程素点点头，问她：“可以去看吗？”
老是坐在屋子里憋得慌，她打算趁此机会出去走走。
虞雯莉打着哈欠点点头：“记得打伞，别挨火太近。”
刚好爷爷就在烧东西的队伍里，程素跟了上去。
焚烧的地点选在祠堂附近一片空地上。一起出来的人不少，带了铲子和锄头，他们先将积雪铲扫干劲，再在周围挖了一圈隔离带。
即便做了这么多准备工作，焚烧依旧进行得很不顺利——风太大，把火苗吹灭了，雪太大，把火苗打熄了。最后他们几个人围在一起挡着风，打着伞才将火点燃。中间又熄了好几次，花了将近一个小时才将这一堆易燃物烧光。
回去的路上，人群有些躁动，讨论的话题只有一个。
雪这么大，等会儿木头怎么上山。
本地方言，木头指棺材，上山就是下葬。
乡下还是土葬比较多，坟地一般选在半山，下葬的时候得找十几个青壮力，用几根拳头粗的长木棒将棺材抬上去，要是天气不好，确实比较困难。
好像感应到了他们的忧虑，进院子的时候，雪停了，大家担心雪等会继续下，打算将出柩的时间提前，等天亮到能看清路的时候就出发。
选的坟地离这里还有一段路，走到那里天刚好亮到能上山。
出柩之前还有一个遗体告别仪式，现在还留在这里的人都围到了棺材旁边，虞雯莉问她去不去。
她不太想去，接了一杯姜糖茶站在外围。
棺材还是用棉被盖着，棉被掀开，棺盖不会立刻合上钉死，而是留出一些时间供亲属告别。
毕竟这一合上，就是真正的再也不会相见了。
程素看见了二奶奶，程兴国夫妻，还有她家的一对孙子，作为家属站在最里面。都说男儿有泪不轻弹，但至亲去世，这个中年男人今天已经数不清是第几次落泪了。他一手扶着棺身，另一只手不断重重抹脸。两个孙子大的已经工作，还能维持平静，小的还是个孩子，头埋在妈妈怀里，哭得一抽一抽。
只有二奶奶，或许是老人对生死更加坦然，她没有哭，直直地站在那里，望过去的眼神古井无波。
陈卓念完一段咒，将一张符纸贴在棺身上，缓缓掀开了棉被。
人群中一片寂静，预料中的哀声并没有出现，程兴国抹泪的动作停了下来，二奶奶面色变了又变，有人发出一声短促的惊呼，大家都惊骇地看向陈卓，陈卓也是一脸凝重。
怎么了？
程素挪动两步，换到一个能看见棺材里面的角度。
比夜色更黑沉的棺木里，刷着比血还要浓艳的朱漆，就在程素打算踮脚看向更深处的时候，不知是谁终于找回了自己的声音。
一石激气千层浪。
“程老二不见了！”