车子行驶到海岸线，能看见在夜色下倒映着雪中的城市灯火的深蓝色海面，庄钦鼻尖贴着窗户，看了好一会儿，他喜欢录像拍照，但有的时候，遇见很好的风景反而不喜欢拿出手机拍了，而是选择用眼睛去记住。
“二十分钟。”李慕不想安排很紧的行程让他很累，他带庄钦跑这么远来，是为了让他放松的而不是搞得更累。
李慕坐在床边，在背后用毯子把他裹起来，手臂绕着他的后背，挨着他一起安静地看这座港口城市的夜景。他来过不止一次的地方，这一次意义不同，稀松平常的景致也变得格外的迷人。
“要开多久？”
到了酒店，庄钦感觉到了累，是私人酒店，不大，连电梯都是常在电影里看见的那种，小小的，透明的门，像个小篮子，非常精致。
“去酒店休息。”
庄钦人在电梯里，就忍不住把头靠在他的肩膀上了，电梯特别小，很难容纳下第三个人，管家进不来。
“我们现在是去哪里？”庄钦问。
行李送到房间，管家要介绍这个超大套房的各个设施，被李慕打发走了，庄钦脱下羽绒服，趴在床上差点眼睛一闭就睡着了，李慕看他躺下了就没作声，去另一个卫生间洗澡。
他到现在都还没问过到底要去哪里，李慕说走，帮他办好了签证，订了航班，他也没仔细思考就跟着来了。
庄钦还算有些意识，如果是自己一个人没准就这么睡了，但庄钦考虑到李慕的洁癖问题，要跟自己睡一张床，要是自己臭烘烘还挨着他，李慕会不会不抱他了？庄钦强撑着翻开行李箱，拿出电动牙刷和洗脸巾洗漱。
庄钦脱了鞋，坐在车尾巴的小床上，脸挨着冰冷的车窗看外面的奥斯陆夜景。
他困得眼睛都快睁不开了，李慕简单冲了个澡过来，看见他光着两条腿，只穿了短裤，修长笔直的双腿曲着，在床上把毛衣脱下来，一副抬手都费劲的模样。
“嗯嗯。”庄钦第一次坐这种房车，拉开窗帘能看见外面的大雪，刚才出机场的时候差点把他给冻坏了，好在他身上穿了好几件，还有围巾挡风，而且车上很暖和。
李慕过去帮他把胳膊从袖子里弄出来。
李慕拿毯子给他披在身上，摸了下他手的温度：“有床，可以睡会儿。”
庄钦：“我想睡觉了。”
“冷不冷？”
“那就睡。”
机场出口，有司机驾一辆高大的白色房车来接他们，庄钦给玟姐发了自己的定位，表示自己安全落地。
庄钦把秋衣也脱了下来，露出里面白瓷一般细腻的奶白色肌肤：“可是我还没洗澡。”
他常年一个人旅行，享受的是旅行的过程，也经常一个人租车在陌生的国度自己开到目的地，有时候是租个越野，有时候是直接买房车，花一些时间把房车塞满，独自开车到无人之境，在无人的荒野拿出单板滑雪，吃的全靠冰箱存粮，提前计算好油量，在即将燃油耗尽的时候开到房车营地去补给，这种旅行方式很适合他一个人的时候，但这回是带了人的，所以有些不同。
李慕看他这么毫无防备，目光从他的锁骨往下扫：“困的话就睡，不洗澡也没事。”
李慕身上只有欧元，他在机场取了一些当地货币克朗。
“可是我在飞机上待了很久。”庄钦嗅觉要比常人敏锐一些，消过毒的机舱在他鼻子里就能闻到皮革的臭味和其他乱七八糟的气味，他还有晕车的问题，一长时间坐交通就会身体不舒服。
落地，庄钦穿上厚羽绒服和围巾，照例是戴帽子，把脸遮起来。
庄钦抬起胳膊，低下头闻了下自己：“我身上是不是有味道了。”
李慕说得有些口干了，庄钦端着水杯喂他，李慕就着他的手喝了口：“好了，下飞机再说，剧本发我一份，帮你看看。”
“好了，是香的。”李慕看见他那浑然不知道自己在勾引人的模样，克制住自己，并未去碰他，掀起被角：“睡衣要穿吗？”
很快，飞机广播提示开始下降，能从舷窗看见外面正是夜晚。
“你都没闻怎么知道我是香的？”
李慕在完全不了解的情况下，根据剧本概括做出的侧写，却有着极高的正确率，而这些侧写和对角色在生活习惯上的分析，是剧本上不会完全告知的东西，得靠演员自己去丰满他。
李慕没有出声，低着头凝视住他，眼神深不见底。
李慕：“这个人……”
庄钦睁着一双快要闭上的眼睛，睡眼惺忪，连声音都透着一股困倦的模糊。
庄钦像没骨头似的窝在他的怀抱中，手里拿着笔，膝盖上摊开了笔记本。他觉得这个姿势，对脊椎很不好，但也没有反对：“嗯，你继续。”
李慕穿着浴袍坐在床边，侧过头去，埋首在他颈间深嗅，庄钦略长的头发扫在他的脸上，李慕闭眼，几乎是抱着把他放平，用被子把他盖住：“确认了，是香的。”
李慕伸长手臂，搂住他的腰，把庄钦带到怀里来：“我说你记。”
“还要我多闻一会儿吗？”李慕抱着他，嘴唇自制地印在他的锁骨处，手掌心握着他的腰，没有用力，只是感受着他皮肤顺滑和柔软。
隔板升下去的时候，两个房间的两张单人床是合并在一起的状态，庄钦脱下了羽绒服，身上只穿毛衣，脚上穿着白袜坐在床上，闻言朝他挪了两下。
“不用了。”庄钦躺在枕头上，眼睛彻底闭上了：“你觉得我香，是因为我在秋衣上喷了你的香水。”
“那你坐过来点。”
李慕没在他身上闻到什么香水的味道，只有一种或许是出于喜欢才能嗅见的温暖香气。手指顺着他的眉眼很轻地划下，声音很低：“乖了，睡吧。”
李慕看他亢奋的状态，又想起他之前因为劳累过度生病的事。
庄钦鼻音发出一声几不可闻的“嗯”来。
“不不不，你继续说。”庄钦掏出笔和笔记本，眼睛期待地看着他。
李慕见他几秒钟就陷入了熟睡，捏了捏鼻梁，下床。
李慕：“不困吗？休息会儿，别看剧本。”从南城机场过海关开始，庄钦几乎就一直没睡。
庄钦有些小毛病，不爱整理东西，东西到处乱放，但庄钦自己知道自己的问题，在李慕面前格外注意。李慕见行李箱开着，很多东西都散乱着，强迫症发作，把衣服都整理挂起，还点了香薰放在衣柜。他打开自己的背包，里面只装了很少的东西，耳机和数据线，隔袋里是旅行装的油，和一盒八个的套，只带了三盒。
李慕很少会一口气说出这么多字，庄钦听得特别认真，眼睛越来越亮：“等等，我拿笔记一下，你再说一遍呢？”
李慕想，大概是用不上的。
庄钦已经找过机会去了解这个群体了，但环境不允许他深入去了解对方，飞机上，李慕对这个角色做出侧写：“他独居，房间应该是非常简陋，只有一张床和必要的物品，他有一些强迫症，会很在意一些对他而言有特殊意义的东西，强迫症也包括，在某个时间段必须睡觉，窗帘要遮到几度，听着特定频率的声音入睡，大多时候只听一首歌，坐同一辆公交车，这种人想要独居是非常难的，会和邻居有很多的矛盾，他缺乏同理心，没办法对人感同身受，所以你说的剧本里，他看见邻居的死决定报警，是不太正常的。”
虽然有过很多的机会，庄钦也不够坚定，看似抗拒，又不那么抗拒，似乎愿意试试，但李慕始终尊重他的意愿，想要他主动一些。
“但我有认识的人，患有这种病，我们请他来开发程序，他非常聪明。”
李慕把这些东西丢进垃圾桶，减负。
“我演不了这个。”剧本虽然没看完，但概括他是看过的，这种从外表就有些异于常人，常常盯着某一处发呆，陷入自我的世界，可能连汽车来了都发觉不了，会让外人产生一种“他有精神疾病，不能靠近”的角色，李慕演不了。
一觉醒来已经是下午了，昨天是半夜到的，庄钦睡够了十个小时，是被饿醒的。
“如果这个角色给你，你会怎么演？”
李慕看他醒了，就去打电话叫早餐。
李慕：“嗯？”
庄钦精神好多了，进浴室洗澡。
从剧本上抬起头，庄钦看向他。
早餐送来，李慕去叫他，庄钦刚洗完，穿好了浴袍，正在洗手台面前漱口，嘴里含着白色的牙膏沫，含混地说：“这个牙膏被我用完了。”
“装自闭”庄钦会，高智商和天才却是他的知识盲区，他已经从李慕身上找了不少素材了。
“我等会儿让他们送来。”李慕看向洗手台，突然在大理石台面上发现一小瓶的油，蓝色包装的三盒套，外包装还没拆——是昨晚上自己丢掉的东西。
那天去见组，导演一眼就看中了他干净的气质，在没有剧本只提供关键词和人设给他情况下，认可了他塑造人物的能力。
庄钦：“我看见垃圾桶里掉了这个！是酒店送的什么吗？我看不懂上面的字。”垃圾桶很干净，还没有用过，庄钦一看是新东西，就捡起来看了一眼。
是犯罪题材，但基调却是喜剧。
李慕：“……”
所谓学者综合征是指患有认知障碍、却在某一方面拥有着超乎常人表现的自闭症，这类人可能智商超高，可能拥有极强的画画或艺术天赋，被称为“白痴天才”，而剧本当中的男主角就属于智商奇高的类型。
庄钦把牙膏沫吐了，像个好奇宝宝，拧开瓶子闻，被李慕打住了：“好了。”
《只差一步》这部片子，讲述的是患有学者综合征的独居男主角不小心亲眼目睹邻居被人杀害，根本不与人接触的他想要报警，却被杀人犯盯上后，发生的一系列戏剧故事。
庄钦：“是润肤油吗？”
隔板放下来，庄钦从背包里拿出线圈装的剧本。
“是油，不是润肤的…上面是德文，算了，你捡回来就捡回来吧。”他把东西收起。
庄钦人就在隔壁跟自己说话，他觉得自己上网看别人发的这些，还看个不停，实属智商掉线。
庄钦看他把物品消毒揣背包里，大声问：“带走它做什么？”
起飞的时候，网络被关闭，过了十几分钟，飞机平稳过后才得以重新联网，李慕删掉自己的发言，也没有改过之后重新发表。
李慕：“用。”
手一抖，发出去了。