门“咔哒”关上，走廊的光只停留了一瞬，李慕抬起胳膊，遮住了眼睛。
他看李慕躺着不动，且一言不发，迟疑了下，弯腰帮他把鞋脱下来放着，袜子没管，身上的衣服也没管，被子一卷，草草地盖住了他，便匆忙离开。
一大早开工，庄钦说到做到，是准时回去的。
庄钦回复：“马上下来，等我下。”
咖位大有个好处就是能比别人更早的拍摄，比如都在一个化妆间化妆，但他化完马上就能进去拍，其他人还得带妆等着。
“只有一张卡……”
几个摄影棚一起拍，四十八名选手也得拍一整天，但庄钦不过中午就拍完了，可拍完了不等于收工，他让跟拍的摄影师去休息一会儿，拿着手机给助理发消息。
“庄哥，我上不来……”
“小连，你给他带早餐了吗？”
小连发消息：“照片拍糊了，我看了。恢复也没用。”
“我早上过去的时候，他都退房啦。”
“删掉了。”
庄钦返回，再一次点开和李慕的消息框。
手机的亮光从底下映照出他的脸。
昨天那事，他更倾向于是还没出戏。
庄钦停顿了几秒说：“你好好休息，我先走了。”
李慕没有，或许自己也没有完全出戏。
“我知道你是谁。”李慕平躺着，模糊不清地看着他那只有一个轮廓的身影。
虽然不是什么很严重的事，对比起在剧组那会儿照着剧本对戏差远了，可他们到底已经拍完了戏，按理说是该翻篇了。
“慕哥，你该出戏了，我不是安可。”
庄钦捏了下鼻梁，因为没有跟人拍过感情戏，也不知道该怎么处理。
庄钦回神，有些懊恼地用力一撑，从他身上起来了。
相关的瓜他倒是吃过不少，“剧组夫妻”这种事在演艺圈一点都不新鲜——但他和李慕在拍戏期间也没像其他明星那样玩，就是敬业拍戏而已。
这一下很轻，轻到几乎可以忽略。
“我听摄像说你在这里，怎么，拍太累了？”
那深邃的眼神，能瞬间蛊惑人，把人带入戏。庄钦只是迟疑了那么一小会儿，好像是在分辨。而李慕按着他的后脑勺，离得更近了，酒气和薄荷糖的呼吸挨着他，轻轻在嘴唇上一碰。
正当他思索的时候，宋恪的声音忽然进来：“昨晚是有什么急事吗？解决了吗？我帮得上忙吗？”
两人在几乎没有光的房间里对视。
“没什么，都解决了。”虽然知道宋恪人好，但这种事不是随便就可以跟人讲的，自己统共才拍过几个戏？一说他就知道是谁了。
李慕呼吸粗重，高鼻深目的轮廓在阴影下显现出狼一般的凶恶。
后面庄钦给李慕发了消息，问他怎么样了，李慕隔了几个小时回：“回组拍戏了。”
进门，没来得及插卡，庄钦先是把李慕扶到了床上，黑漆漆的房间里，倒在床上的李慕，伸手一拽，庄钦随即压在他身上，准备起身，被李慕搂住了腰。
聊天记录就卡在了这里，庄钦也没敢问他突然离组来外地做什么，买个醉就回去了？
小连去叫人删照片，庄钦把李慕弄进电梯，先刷卡上去了。
过了几天，庄钦还是找到了机会问出自己的疑惑。
哪怕是明星，也不喜欢被偷拍的行为，更何况李慕还不是明星。
今天录制的是演员上课的内容，正好讲到了感情戏这一课。
“拍李慕的。”庄钦拿过卡，“去让她删掉吧。”
上课的导师是那拿过影后的女演员，她先上了一大堆理论：“感情戏要拍得真实，让观众信以为真，首先你自己得信以为真啊，先把自己骗过了，再骗别人。”
小连转过头，一个女生穿着睡衣，手里拎着夜宵的外卖，一副被抓包想躲的样子。
有个非科班的演员提问：“要是产生了真感情怎么办？”
是闪光灯。
“演戏展示的本来就是不存在的东西，根据真实的东西来进行创作，所以现在我们要学习控制的方法，懂得控制才能称为好演员。在实际的表演中，演得好的实际上都是不知不觉做到的，而这种不知不觉实际上只是一种熟能生巧。”
小连拿着房卡走过来，正准备帮忙把李慕给弄起来，突然感觉到背后的亮光一闪。
“这是演员的基本功，要能够把心里所想的东西，有意识地、精准地做到想要的样子。”
李慕不想动了，觉得这样很好。
“那，我母胎单身，怎么演好感情戏？”
李慕埋首在颈窝，鼻间尽是他皮肤温暖的气息。
“暗恋总有过吧？再不济你还有亲人，把对亲人的感情代入进去，也是一种方法，经常有人问我的一个问题就是：‘老师老师，我怎么演杀人犯，我没杀过人啊，没有体验过我怎么演好？’不知道为什么，就总是有人问这个。”
这个级别的大帅哥可不是大街上随随便便就能看见的，庄钦不由得把李慕的脑袋往自己的肩窝上按，免得让人记住了脸，日后在论坛上爆料某年某月在某地酒店见到李慕喝醉了baba……
有个男生说：“这个问题我也想问……”
但他觉得应该是在看李慕的。
“你被蚊子咬了，你想不想打死它？但是它到处飞，你打不到怎么办？”
庄钦垂着头，感觉到了视线。
男生说：“就很想把它……拍死。”
电梯门打开，里面出来一个女生，路过庄钦和李慕，又回头看了一眼。
“是，就是这种想法，你有这么一个想法一股劲，代入进去不就好了。”
李慕靠在他身上，安安静静的。
“说起理论来，我知道你们都想打瞌睡，现在我们来实践一下，谁想试试？”
这个时间点，几乎没有人出入。
“我！我！我想试试！”
庄钦和李慕身上都没行李，进去，走到电梯口，在电梯口旁边休息的沙发上落座。
同公司的小师妹非常积极地举手，导师就让她上前来：“你想让谁跟你一起演？”
庄钦说：“能说话，不过不是很清醒，你开房，我进去在电梯口等你。”
“让我师哥跟我一起可以吗？”
“他这不还挺清醒的吗？”
“你说谁？”
小连：“……”
单耘耘：“庄钦！”
看着醉得不省人事的李慕突然冷冰冰来了句：“不要你。”
认真听讲的庄钦：“……”
“带了，我进去先开一间房，晚上应该不需要我照顾他吧？我开标间还是……”
四周有人开始起哄，庄钦坐着好几秒，不得已站起来，走上前去。
“我穿这样谁认得出，透视眼吗？”庄钦问，“带身份证了吗？”
原来被人硬凑CP是这种讨厌的感觉。
小连下车，看了李慕一眼：“李总来这边，喝成这样给您打电话的？也太危险了，您怎么亲自跑去接他，真不怕人认不出您……”
他坐在单耘耘对面，导师说：“你们是一对相爱的恋人。”
酒店大堂外很冷清，没有几个人，只有人工瀑布流淌的声音。
单耘耘：“嗯！”
“到了到了！”电话里的声音说，“庄哥，我看见你了！”
导师：“你们看着对方。”
“能。”李慕嘴里含着薄荷糖，半靠着他。
单耘耘是公司做女团的时候出道的，长得很可爱。
他单手拿着手机给小连打电话，另一只手抱着李慕的后背：“能站稳吗？”
庄钦和她对视……眼尾好像卡粉了，庄钦的视线留在这种细节的地方，然后发现，她戴了一个美瞳，很自然的美瞳。
付钱，下车。
单耘耘被他看得脸红了。
庄钦随手从包里摸了一颗宋恪之前给他的薄荷糖出来，递给李慕：“清醒一下，我们到了。”
导师：“是不是有感觉了。”
李慕眉梢一挑。
单耘耘：“有了。”
“…喜欢。”
庄钦：“还没。”
“不是不喜欢，那是什么，喜欢我？”
导师看向庄钦：“把她想象成你的女朋友……你有过女朋友吗？”
“什么什么。”
“还没有。”
“那是什么？”
“那就想成你喜欢的人。”导师的声音很温柔，引导他，“闭上眼睛，深呼吸，想象你们在海边……”
庄钦不知道他怎么把这两个逻辑扯在一起的，但不能和喝酒的男人计较逻辑，他耐心地解释：“我的私人电话不怎么用的，只有家里人有这个号码，但现在不都用微信了吗，我们不也是用软件聊天吗？不是不喜欢你。”
海边？
“我没有你的私人号码。”李慕眼睛转到他脸上，“你不喜欢我。”
庄钦的脑海里有张一闪而过的脸，紧接着他想象起师娘，甚至是师姐，都觉得不对，无法把感情对等地代入。
“我工作，不能带手机。”庄钦压低声音。
他想，根本原因是他不喜欢眼前这个要搭戏的女孩子，所以才找不到感觉。
“我说……打不通你电话。”
导师引导了半天，见他还是摇头，也有点来气：“你是没有用心！那我给你们一个剧本。”
“什么？”庄钦把手拿开，“你说什么了？”
每个演员有其特别的长处，而庄钦的长处也很明显，就是要给他一个剧本，他才能演好，不给他剧本他可能就演不好。
“唔唔唔……”
导师说：“你和耘耘从小就是邻居，你很内向，而她很喜欢欺负你，虽然欺负你，但是又对你很好，在别人欺负你的时候她会维护你，她是你的初恋，但是你没有勇气跟她告白，你看着她跟别人谈恋爱，你讨厌他的男朋友，故意害他，你跟耘耘吵架，然后你憋不住，说了喜欢她。”
庄钦的手也没捂紧，就放在他嘴边而已，李慕感觉自己在亲他的手心，呼吸不由得放慢，大脑变钝。
“好了，去那边，躺在瑜伽垫上好好想想，准备好了再过来。”
李慕摇头。
“好的老师。”庄钦听话地跑到了角落里。
“你不会吐我手里吧？”
剧本内容很简单，他很自然而然地就代入了阿甘的角色，小时候因为身体有缺陷，被其他男生欺负……
李慕垂眼，没有动弹。
他闭上眼睛，平躺在瑜伽垫上，完全放松，沉浸在想象的海洋。几部电影糅合在一起，几个欧美小女主角的脸轮番在脑海里像老虎机图案那样快速变换，最后混进来一张显然性别不对的冷脸。
“他不会吐的。”庄钦捂住李慕的嘴。
老虎机哗啦啦地吐出一大堆硬币。
庄钦只好道歉，说对不住，司机说：“你朋友不要吐在我车上了。”
庄钦投币，再次拉下拉杆。
“又换地方了？”司机有些不高兴，“悦榕庄前面要掉头回去，你怎么不早点讲！”
几个女演员的头像一晃而过，老虎机在音乐声里停下。
“师傅。”庄钦，“能不能开到悦榕庄去，就在这附近。”
庄钦头痛欲裂，怎么又是他。
“庄哥，你小心一些，让师傅换到这一家去，我已经在楼下等车了，马上就到。”
“睡着了？”导师走过来。
他重新发给庄钦一家附近的酒店的地址。
“没，在想剧本。”庄钦曲着腿，坐起身。
小连说他没有在那家酒店订房，理由是那家酒店人太多了，而且因为他们录制节目就在旁边，所以潜伏着的娱记很多。
“怎么样？找到感觉了吗？”
李慕听了，低低地发出几声笑，庄钦也没有去看他，手里回复了几条信息，宋恪问他去哪里了，他说有急事。
庄钦没办法告诉她，自己卡在了第一步。
“好了，你乖一点，别说话了。”庄钦注意到，似乎前面就要到了，怕他继续乱说话让人听见了。
“那个剧本里的邻居女孩……我总是代入一张脸。我想打破这个糟糕的幻想。”庄钦认真地说出自己的烦恼。
他甚至不知道李慕是不是在跟自己说话，不然这种话……并不像李慕说得出口的。
导师：“有代入的对象？那很好啊。”
庄钦：“……”
“可……”性别不对啊。
李慕就那么凝视了他一会儿：“既然如此，我满足你。”
导师安慰道：“不用急，慢慢来，感情戏这个东西，又不是你上一天课就会了的东西，后面还有大把的训练。只要记住，戏是假的，但你用的感情必须要是真的。”
庄钦默默地把口罩重新戴在脸上，也没说话，听起来似乎是没有反对意见。
庄钦点头，躺回去，继续在脑海里玩老虎机。
不知道司机有没有听见。