夕阳西下，丹珠正在我家的毡房外捣着酥油。达瓦和梅朵在草地上戏耍。
丹珠是我的妻子，达瓦和梅朵是我的一双儿女。其实正确的说，丹珠是我们四兄弟共同的妻子，达瓦和梅朵也就是我们四兄弟共同的儿女了。
在我们吐蕃婚姻制度跟中原不同，男人既可以一个人娶很多个妻子，同时也可以几个兄弟娶一个妻子。我们管这叫做群婚。
当然了，一个男人娶很多个妻子的是‘头人’，几个兄弟娶一个妻子的是‘差巴’，或者是‘堆穷’。
看见我们来，达瓦和梅朵小鸟一样的扑上来，大些的哥哥达瓦抱住我的脖子打秋千，小点的妹妹梅朵，抱住我的腿，像猴子一样不下来。
我笑着任由他们在我身上上窜上跳下。几个阿爸中，他们最喜欢粘着我，我也很喜欢跟他们玩。
连拖带抱的弄着这两个‘小猴子’跟着强巴、嘉措进了毡房，
毡房中间烧着牛粪，火堆上架着铜壶，铜壶里酥油茶飘着香。丹珠用碗盛上酥油茶端给我们。
我正有些饿了，吹了吹茶水的热气，喝了一口，味道很淡。
嘉措那边喝着也皱起了眉毛，“没放盐巴？”
“没有盐巴了。”丹珠说道。
丹珠比强巴大一岁，但看起来比强巴要老很多，她的两鬓已经有些花白的头发了。
嘉措放下茶碗，问强巴刚刚没有得到回答的那个问题：“今年又加了几成？”
强巴默不作声的伸出来四根手指头。
我的心咯噔的一颤。
“我们今年新生的牛犊子加起来也没这么多，前些时候为了央金治病又给佛爷进献了两百头牦牛，哪里能拿得出这么多来？”嘉措说。
嘉措说的为了我给佛爷进献的事，是去年冬天，我得了场重病，我们这里人生病一般自己采点草药来吃，病的重的话，就要请寺里的佛爷给医治，我当时病得很重，强巴向寺庙里布施了两百头牦牛，求得了据说含有活佛头发的灵药，把我救活了回来。
“两个孩子还这样小，央金的身体又不好。”丹珠一直在旁边听着，这时候插口说道，声音里带上了哭腔。
丹珠给我的感觉有时候就像母亲，很操心，很操劳，也有些唠叨：“盐巴没有了，茶叶也快没有了。”
嘉措一拍大腿站了起来，大声嚷嚷道：“我们为什么就要给戎狄进贡？与其牛羊都给了他们，自己全家老小饿死，还不如跟他们拼了。”
“你知道什么？”半晌没开口的强巴喝了一声，很有家长的威严。
嘉措哼了一声，只得重新坐下来。
强巴叹了口气，道“去年你没去，我和次仁可是跟着赞普的大军去了，到了边界，看到戎狄人的骑兵。你知道他们的骑兵什么样吗？不管是人还是马，都披着铁甲，箭也射不进去，刀也砍不动，怎么打？”强巴的背弯的更低了些，“打不过啊！”
强巴转向抹眼泪的丹珠，说道：“紧一紧总能过下去的。”将双手拢进袍子的袖子里，用自语般的声音道：“希望次仁那里能多打到些猎物。汉人商人很喜欢那些皮毛，总能换些盐巴和茶叶的。”
次仁是我二哥，他是大雪山下最棒的猎手，如钢似铁的一副好身板，一个人赤手空拳敢斗马熊。听大哥提到我二哥，我们都松了口气，有二哥在，日子总归还能过得去的。
“二哥他们去狩猎，快回来了吧？”喝着没有味道的酥油茶，我格外想念二哥。
……
二哥当天晚上就回来了，但他没有带回来猎物，而且他也不是骑马回来的，而是横担在其他猎手的马上被送回来的。
二哥次仁受伤了。
他的腿上被马熊抓开了十几寸长的一道深可见骨的血口子，血糊了半身。
“马熊，马熊发疯了，发疯了一样出来咬人。”次仁失血过多，人已经迷糊了，嘴里还一直这样子嘟囔着。
马熊就是西藏棕熊，很强壮很暴躁，但他的主要食物是浆果，也吃鱼和其他小型动物，却很少主动攻击人。
我顾不得马熊怎么发疯，连忙给次仁清洗伤口并将黑膏药抹在他伤口上。
这黑膏药是寺里僧人做的，用牦牛骨熬成的骨胶里加入十几种药材，可以消炎、止血、收敛。最主要的是它干了会结成一层膜，好像一层皮肤一样，将伤口粘合住，防止伤口裂开。我第一眼看见，就觉得这是个好东西，又觉得用两百头牦牛换几根头发有点不值，所以从寺里回来时就顺带找坚赞喇嘛讨了一些来。当然了值不值得这样的话我是不敢说的，在吐蕃将财务捐赠给寺院是一种功德，不是买卖，不能用值得这样亵渎的说法，只是两百头牦牛差不多是我家一半的财产了。
次仁上过药，血止住了，人也很快昏昏然睡去。
我们其他人守了他一阵，见应该没有太大问题，也陆续都睡下，但我却睡不着了。次仁受伤了，家里的一大生活来源没有了，也意味着盐巴和茶叶也没有了，而次仁伤的不轻，还要更多的营养品来供他恢复健康。今年的冬天，不知道将要怎样难熬。
正在睡不着时，觉得嘉措动了动，接着他翻身坐起，然后是帘子被撩动的声音，嘉措走了出去。
我眼角余光一撇，发现他的袍子还丢在火堆边。这家伙也不怕着凉！我们这里昼夜温差很大，即使现在还只是9月间，可夜里也是很冷的
我拿起他的袍子跟了出去。
毡房外，嘉措坐在格桑花的狗窝那边，低垂着头，身上一哆嗦一哆嗦的不知道在干什么。
“干什么呢？”我走过去把衣服搭在他肩上，却吓了他一跳。他回过头，脸红的好像秋天熟透了的枸杞子。
我愣了愣，但同为男人，立刻知道他在干什么了，“怎么不去找丹珠？”
嘉措瘪了瘪嘴，“丹珠？我越来越觉得她像我们的妈。”嘉措二十岁，丹珠比他大十二岁，丹珠又因为生活的艰难和操劳很显老，所以也难怪嘉措不喜欢去找她，其实说起来，丹珠只能算强巴和次仁的妻子，而对我和嘉措她一直都是大嫂。
“等我们有了更多的牦牛，我要给嘉措再娶一个老婆。”我们‘差巴’娶老婆是头人的赏赐，所以要很多牦牛作为礼物才行。
听我在现在如此艰难的时候还说出这样的豪言壮语，嘉措只当我小孩子不知愁，也没反驳，揽住我的肩，让我跟他一起坐着，“好，我们要养很多牦牛。”
突然一阵风不知从哪儿吹过来，卷了一点细细凉凉的东西在我脸上，我伸手摸摸，疑惑的道：“下雪了？”
嘉措猛然触电一样从地上跳起来，抬头望着天，更多细碎的，冰凉的东西，从天上随风卷落，“怎么会，来的这么早？”
这第一场雪就这么下来了，比往年早了一两个月。
我也终于知道马熊为什么发疯了，它们比我们更早一步意识到冬天提早到了，而它们跟我们一样，还完全没有做好度过这个寒冬的准备。