第26节：昌平园，实验品，两个人 文/石一枫(2)
所以我决定报名，参加文科试验班。最重要的一个原因是，假如被这个班挑上，就会不在昌平园闲置一年，而可以回到本校去了。
非常幸运，我被挑上了。我也不知道挑我的标准是什么，我的高考成绩，比起五湖四海的同学们，可不怎么样。很多同学的分数都比我多一百分左右，我那个成绩，在人家的地方只能上大专。而我的同学们，从来没有用对待后进同学的口吻对我说话，他们真是宽宏大量的人，我谢谢他们。现在倒是我的女朋友，总是用对待低能儿的口吻对我说话，可我还是得谢谢她。
就这样，我和那么十几个男女学生一起，坐上一辆依维柯汽车，带着自己的铺盖被褥，又回到了燕园。当时我可真是心花怒放。
当然，塞翁失马，焉知非福。留守昌平园，还是有一个好处，就是青年男女在乏味的环境里呆长了，都会自觉地在对方身上发掘兴趣点。昌平园的男女同学，因为寂寞，迅速地搞上了一对又一对。而燕园那边，眼界开阔，人多眼杂，要想混一个女朋友，往往难度要大很多。所以在上大学后的头一年多，我又会愤愤地想：老子当年要是留在昌平园，早就童贞不再啦。
而后来，昌平园被废弃不用了。原因是一年后，一个昌平园的女生外出时，遭遇了犯罪分子。很多昌平园的学生就到校长那儿去闹，高喊："校长出来！"好像校长是犯罪分子一样。当然，我认为，校长决不可能犯罪。相信大多数同学也坚信这一点。
昌平园废弃之后，所有人都回来了，只有被害女生的灵魂仍然留在那里。再后来，昌平被开发成北京的卫星城，在那里建了一大片住宅区。从十几层楼的高度往下看去，全是楼，连一棵树都没有，真是建筑史上的奇迹。这时，很多同学已经工作，买了房子，就在昌平。在昌平学习、创业，他们跟昌平可真是有缘啊。
总之，我就这样回到了燕园，成为了一个实验品。
2
我们都是实验品，这个说法流传开来，最初是因为谦虚。当时北京大学的文科试验班已经很有名气了，很多人都说，这是文史哲最优秀的学生，有着三合一的大脑，才能学三合一的课程。我们大家还很单纯，不懂得顺竿爬地装孙子，就说，不不不，我们不是大师预备役，我们只是一些实验品。
按照这个说法，学校的决策，就像好莱坞电影里的秃顶科学家，抓来一些可爱的小白鼠，给它们注射莫名其妙的兴奋剂。一些小白鼠不幸成了残次品，某一只小白鼠却有幸变异成了可怕的怪物。科学怪人兴奋地叫喊："oh fuck，great！"
第27节：昌平园，实验品，两个人 文/石一枫(3)
我们的理解当然是错误的。也只有小白鼠的大脑才有这种小白鼠的猜想。我相信我的母校还是高屋建瓴的。
不过，所谓试验班，大抵也有做实验的意思。我们是文科生，没有做实验的份儿，只有被人做实验的份儿。这个实验，就是能不能把一群小青年培养成国学大师。至少有几家媒体是这样猜测的。
而有意思的是，不仅我们是实验品，我们的班主任老师，应该也是一个实验品。我的老师牛k，当时刚刚博士毕业，被学校派来领导试验班。他以前并没当过老师，即被委以重任，应该也是一个实验吧：看看一个没当过老师的人，可不可能成为大师的老师。
牛k老师是一个严谨而负责的人。他当时带着黑边眼镜，留板寸头，有些发胖，抽五块钱一包的香烟。他把我们叫到教室里，严肃地向我们讲了应该如何学习。最好背一些古文，比如《孟子》，最好看英文原版报纸，比如《China Daily》，最好和同学多交流学习经验，生活经验，各种经验--这叫open。
Open就是开放的意思。开放就是放荡的意思。我这样理解，很兴奋地对我的同学b哥说："他让我们open！"
b哥说："你倒是想open，谁他妈跟你open啊。"
牛k老师是一位因材施教的老师。我有一位浙江同学汪兄非常聪明，也有成为学者的素养，牛k老师和他谈话，总是非常深入，非常学术，在我听起来也非常不知所云。我总是想，妈妈的，他们哪儿来的那么多新名词，这个主义，那个主义，这个化，那个化，元这个，亚那个。后来他们谈得更深入了，连英文都用上了，我也学精了，假装懂，投入地点头，面带微笑。俩人说学术英文，你能在旁边点头，这也是很光彩的事情。好在他们没有对老Q说：你也配。
而和我谈话的时候，牛k老师则会从桌子底下揪出两瓶啤酒来，或者从冰箱后面揪出一瓶白兰地来。他说：听说你很能喝。原来牛k老师早已看出我是一个连绣花都没有的烂枕头。牛k老师何等慧眼。我们一边喝，一边聊天。我失去控制，三句话就往色情方面扯，他严肃地拽回来。我再扯，他再拽。反复几次，他也懒得跟我谈严肃的问题了，有时候我发神经，严肃一下，都会让他感到错位。
跟女生谈话的时候，牛k老师自然要和蔼得多了。其实我也和蔼，只不过她们不想接受我的和蔼。到后来，我们认为牛k老师是一个严肃的人，不少女生都认为牛k老师是一个会关心人的绅士。我也想被当成绅士，这是因为绅士更容易达到猥琐的目的，牛k老师则是纯粹的绅士。
第28节：昌平园，实验品，两个人 文/石一枫(4)
牛k老师还是一个书生气的人。他看不惯的事情，一定要大声说出来，他看不惯的人，一定要对他哼哼哼。刚刚留校工作时，他蜗居在一个筒子楼里，撒尿都要出门跑二十米，洗澡更要出门跑二百米，可他仍然兴致勃勃地做研究、带学生。
他和学生们谈理想，总是先天地认为人家也像他一样有颜回之乐，有严谨的学术态度，有崇高的知识分子气节。可惜学生们不争气，有些就是喜欢当白领，有些就是喜欢当混子，但牛k老师并不能教导学生如何去当一个好白领，怎样去做一个好混子。
我知道自己没法像牛k老师那样，做人做得那么好，但我也明白了，千万别做人做得太烂，烂成牛k老师的反面，那就不好办了，那样会自己都想干掉自己。这点自我要求，大概也是从牛k老师身上得到的教益。
牛k老师还是一个很有意思的人。他有意思的地方在于，那样严谨、书生气的人，总会露出一点生活情趣、人间烟火来。这种反差让人觉得他是故意搞笑。他后来居然迷上了洗桑拿，还邀请我和汪兄一起去。三个白胖子，好像三段准备榨油的猪肉，两个谈学术，一个假装懂。进到洗浴中心的时候，牛k老师强调：我们去洗一个净桑吧。我装蒜说：还有不净的桑吗？汪兄偷偷对我道：不净的桑就是带色情服务的桑吧。他一上套，我就哈哈哈，一口咬定：你洗过！你洗过！
后来，牛k老师搬家，搬到了一套像模像样的房子里。他可真爱这套房子，每天都要擦一遍地。他们家的地板，我舔都舔不了那么光亮。
再后来，牛k老师迷上了健身。他每天都要到健身房跑几千米。有一次，他得意洋洋地说，他打车的时候，出租车司机突然问：你是搞体育的吧？为什么？这身板！
他不停地重复"这身板"三个字。健身房那么枯燥的地方，他都能咋吧出乐趣来，真能自己给自己解闷。
相对于牛k老师是一个好老师，我也是一个好学生。这倒不是说，我学到了老师的学问和为人，我狗屁都没学到。但我在上学、上班的各个阶段，都会像幼儿园的小朋友一样，彻头彻尾地崇拜着自己的老师，梦想成为他们那样的人。
牛k老师就是我"梦想成为"的那种老师。
3
当实验品的过程，刚开始还是比较辛苦的。课程很多，一天上下来还挺累。大伙儿都被牛k老师感召着，坚持上课，坚持读书。不过后来，不少人都也想开了。牛k老师不还说过率性为真么，先从这点做起吧，于是爱玩儿的都开始疯狂地玩儿。
第29节：昌平园，实验品，两个人 文/石一枫(5)
谁也没有b哥能玩儿。b哥玩儿到后来，玩儿出了一个称号，叫做"娱乐之鬼"。
b哥有一米八出头，非常瘦，河南人，但他们的另一个老乡管他叫索马里人，因为他太瘦了。为什么叫b哥呢？可能是蛊惑仔电影里的人名吧，这个外号一直延续到现在。
好像是大二开始，我就没见着b哥上过什么课。刚开始，他总是和另一个湖南的同学去录像厅看录像，香港的，一晚上好几部。说来那些片子他都看过，可是还要看。看到湖南同学看不下去了，决定回去学习了，b哥继续去。直到录像厅拆了，这个爱好才被终止。
然后b哥开始打篮球。必须得承认，他打篮球的姿势是最丑的，但是打得却是最好的。我也喜欢打篮球，不过北京的小孩打篮球有个毛病，就是花架子，没实战效果。不像b哥，打球跟耕地似的，但是非常实用，每次总是他得分最多。有一度我还每天跑步、练习，就是为了和b哥争夺球星的地位，当然最后还是以失败告终。
与篮球同时，b哥还好上了玩儿电脑游戏。那时候网吧还是一个新生事物呢，b哥就泡在里面，从星际争霸玩儿到Cs。他一坐上去，就能玩儿几个小时、十几个小时。最多的一次，玩儿了23个小时。玩儿到后来，直接吐在电脑前面了，赶紧用塑料袋接着，接茬玩儿。
很长一段时间，我的生活是这样的。早上十点起床，拍b哥宿舍的门：b哥上课了！没人答话，但我知道他还活着，于是先去上课，十二点回来，又拍门：b哥吃饭了！b哥就跟我到食堂，永远的烧茄子鱼香肉丝两个馒头。吃完饭，我们抽一颗烟，胡扯，然后去打篮球，一直打到下午五点，两腿都要抽筋了。再吃完饭，我去上自习，他去玩儿游戏，晚上十点我回来，他还没回来。一点钟，终于回来了，我们一起出去喝啤酒，然后我睡觉，他继续在楼道打牌。第二天上午十点，我再去拍门：b哥上课了！
不知道b哥是怎么毕业的，有一次考中国哲学，临考的时候他也拿着一本书，疯狂地看，我说：你也有学习的时候。他说：好看。我一看，原来是一本天文学科普著作。等到第二天就要考了，他决定熬夜，喝咖啡，用大搪瓷杯子咕咚咕咚。夜倒是熬了，就是彻底睡不着了，一直挺到次日中午，再也坚持不住了，昏厥，错过考试。他对老师说：睡过了，真遗憾。老师说：再给你一次机会。这次倒是没睡过，但是考试的时候，他又把地点忘了。等赶到考场，已经快考完了。
第30节：昌平园，实验品，两个人 文/石一枫(6)
但是b哥仍然是一个当之无愧的北大人。我认为，他比很多穿着板儿板儿的西服，特向往"高尚"生活方式的校友更加当之无愧。他可以不为物质、金钱、主流价值观所动，专心致志地做自己认为有意义的事情。大家都在看书的时候，是因为看书和考试成绩挂钩，那时b哥读书肯定是最少的，但工作之后，很多人都蜕化成了坐在电脑前的白领，没有谁愿意看人文社科方面的书籍了，可b哥仍然在充满兴趣地阅读。现在的b哥，仍然想打篮球就打篮球，想打麻将就打麻将，想搞创作就搞创作，他天生不为什么事情羁绊，尤其不为世俗的"成功"标准所羁绊。这放在过去，只是一种生活方式，放在今天看来，就是一种难能可贵的品格了。
我1998年进入北京大学，那时候还是一个愣头青，没有车，没有瑞士表，爱好打篮球、喝可口可乐。时至今日，我仍然会回忆起刚刚入学的那几天的情景，也常常和牛k老师聊天，常常和b哥一起鬼混。想想那些时光，和已经熟识的朋友们在一起，我总是感到，当一个愣头青是很美好的事情。愣头青永远是年轻，虽然我还没老，可我已经开始害怕老了。
石一枫，1979年生于北京，1998年考入北京大学中文系，2005年硕士毕业于北京大学中文系，现为《当代》杂志编辑。著有长篇小说《b小调旧时光》。