原本《无证之咎》只能算得上那几十档今年待播、明年待播的名不见经传的综艺的其中一个,没粉丝，第一季，又是月播,哪怕据说节目组很用心，足足筹备了两?年多,也?肯定是糊综预订。
一个多月前,游隼官宣加入《无证之咎》第一期飞行嘉宾阵容,冲上了一次热搜前排。
这次《无证之咎》官宣“神秘嘉宾”，又冲上了一次热搜前排。
因为?昨天广场街舞，热搜第一的白面具被扒是游隼,和他一块儿去广场的疑似金恪还在热搜上挂着，又有人爆料说……《无证之咎》的神秘嘉宾，就是金恪。
爆料瓜主号底下骂声一片：人家四五年里连个商业采访都不接,最?近不过?上了两?次热搜,能不能别天天幻想着人家干这干那,还下海拍综艺，人家是能和你?们这些俗人同流合污的吗？
要是金恪去拍综艺，他们倒立洗头?、手抄新华字典、向兄弟表白、把学校网线剪了、去农村旱厕吃……
游隼坐在车后座,觑了眼金恪：“兄弟,你?真来拍综艺啊？”
金恪支着头?瞧他：“这不都快到了么。”
说是顺路，也?的确顺路,游隼上了金恪的车。阿杰他们在被落在后面的保姆车上。
游大少爷顿了顿,诚恳道：“我?还没见过?态度有你?这么端正的投资方。”
投资节目，自?己亲身上阵。有话题度,还剩一笔嘉宾费。
而且还是间接投资：金恪是节目投资商的投资方。
金恪眉眼轻舒，笑起来道：“你?不也?一样，自?己投资节目自?己上。”
游隼心说那怎么可能一样？
他反驳道：“我?跟你?不一样,我?是看《街舞角斗场》节目组没钱，都快倒闭了，我?才……”车速放缓下来，他被吸引走注意力，“哎，到了吗？”
车开到的地方不是今天《无证之咎》第一期的拍摄地，是节目组另租的场地。
《无证之咎》全员飞行嘉宾，这次参加第一期拍摄的一共有七位嘉宾，也?由这七位嘉宾完全构成这期的推理游戏。
在节目组租来并布置好的这栋小?楼里，七位嘉宾会各自?抽取自?己的游戏身份，了解自?己的身份背景，听节目组介绍推理游戏规则，最?后做好角色的妆发造型，由节目组开车带去本次游戏的真正拍摄地。
车在小?楼门?口停了停，刚下车，就有节目组的人热情地迎过?来：“游隼老师您好！请这边跟我?们过?来一下。”
游隼关上车门?，挑眉道：“这就开始了？”
“对，开始了！”这个男生?笑道，但还是有些拘束，居然给游隼鞠了一躬，“游隼老师我?是您今天的followPD（跟拍导演），您叫我?小?刘就好。”
游隼朝路那头?看，保姆车还远没影儿。不过?阿杰来了也?就是帮他带瓶冰汽水。
“不用叫老师，叫名儿就行。”游隼跟小?刘握了握手，“朝哪边走？”
金恪一下车就被人围住了。《无证之咎》的节目总导演过?来寒暄了几句。做《无证之咎》的都是一帮年轻人，总导演也?都还不到三十岁。
总导演说着说着就找不着话说了，最?后用力地和金恪握了个手：“金老师……谢谢您来，今天玩得开心！”
金恪扭头?，却发现游隼已经走了。
他回过?头?，温和地笑了笑：“你?们太客气了。”
游隼跟着小?刘走到小?楼里。大厅楼梯口，和大门?直通风的地方围着帮人，当中正坐着个年轻男生?，微卷的棕头?发，挺帅的复古打扮，翘着二郎腿坐在椅子上刷手机。
这人游隼有印象，年前在一档男团选秀综艺里高位出道，出道后这大半年成了综艺咖。
李子骞的跟拍导演小?心翼翼道；“李老师，要不我?们先上楼，先……”
李子骞不耐烦地从?手机上抬起头?来，翻了个白眼道：“你?听不听得懂我?说话？我?说了，我?助理去买咖啡了！你?们这一大早上的就开始折腾，不让人喝咖啡还让人活不活了？”
跟拍导演汗涔涔道：“李老师，不是我?们不让您喝咖啡，是我?们先可以上楼……”
“上什么楼啊！”李子骞发脾气道，“申港八月份，外面四十度！你?们他妈的这破地方连个空调都……”
没说完，李子骞用脚踢了踢蹲在旁边给他举着两?个手持电风扇的助理膝盖，压低声音道：“让开让开，别挡我?路。”
他匆匆起身，给他打太阳伞遮天窗光的助理连忙跟上。
他整理整理衣服，神情讨喜，嗓音干脆：“游哥，你?也?到了？”他笑道，“等你?好久了！我?听说要和你?一起录这期节目，高兴了一晚上呢。”
小?刘露出白天见鬼的表情。
李子骞其实比游隼还大五六岁。年前那档男团综艺的发起人和游隼关系挺好，成团夜邀请了游隼来当表演嘉宾，游隼就在成团夜见过?李子骞一面。
游隼和他打了个招呼，没等李子骞再说什么，游隼指了指上面：“我?先上楼了，待会儿见。”
等上楼了，小?刘又没忍住往楼下看了眼。
他想忍，但没忍住替同事不平道：“这变脸变得也?太快了，我?还以为?他今天心情不好。”
游隼漫不经心道：“见多了就习惯了。”
小?刘把他领到一扇房门?前，游隼把手搭在门?把手上：“就这儿么？”
“对，小?刘笑道，“您先进去稍微坐一下，休息一会儿。等人都到齐了，我?们会正式开始介绍游戏规则，然后大家去抽各自?的游戏身份。”
游隼哦了一声，拧开门?进去了。
这一期在申港录，节目组租了一栋不大的二层小?洋楼。
这间房间很宽敞，可能是节目组后来布置的：宽阔的绣花长毯，一块不太规则，大盘子一样的矮圆木桌，中间有个小?凸起，微微有些泛黄的墙纸皮上钉着一块块吉普赛风格的挂毯。七把椅子围着不过?小?腿高的矮桌，围了一圈。
葱郁的爬山虎藤绕窗而过?，照到屋内的光线微有些暗淡而发青。
屋里已经坐着两?个人了：
一位四十多岁，二线演员，体?格颇魁壮，不过?是个Beta。黄渡在不少电视剧演过?配角，这几年综艺又上得勤，肯卖力，观众对他都挺眼熟。
一位二十出头?，初恋挂小?花，Omega。去年一部低成本网剧爆红，宋书意这几个月正是风头?正劲的时候。
给《无证之咎》节目组回邀请函的时候，游隼记得节目组嘉宾名单上还没有宋书意，是和宋书意同公?司一个已经过?气了的女明星，但前两?天突然紧急换成了她。
节目组没有官宣金恪，但嘉宾名单他们这些嘉宾私下是知道的。
金恪都来了，那《无证之咎》第一期就值钱了不止一个档。
房间架满了摄像头?，但没有别人。李子骞说不准正是上来看了眼，发现不准助理鞍前马后地进来伺候，才拿了把凳子堵楼梯口坐着去了。
看见游隼，黄渡眼前一亮，忙起身打招呼道：“这不是游隼吗？咱俩得一年没见过?了吧？来，来我?这儿坐吧……”
游隼刚关上门?，背后门?又开了。
一个男生?凑头?进来，二十多岁，老老实实的黑头?发。成昆，Beta，大荧幕出身的，不算顶帅的那种大帅哥，但拍过?好几部票房不错的青春片子，圈内口碑也?好。
成昆也?不在游隼一个多月前看的那份邀请嘉宾名单里。
不过?在金恪要加进来前，成昆就已经在新嘉宾名单上了。
成昆和游隼不算熟，但共同朋友不少。
成昆一开门?就笑了：“游隼？黄哥？书意？”
成昆来了，又是一阵客套。
游隼被半劝半拉着坐到黄渡旁边，成昆又挨着他坐下。没多会儿，第五位嘉宾也?上来了：钱小?天，三十出头?，有点儿胖，原创唱作人，不少歌都传唱度非常高。
要是游隼和金恪没来，他就是这期节目腕儿最?大的一个。
钱小?天笑眯眯的，看着倒挺和善。
游隼向后仰靠在椅背上，心想：金恪不会熬到最?后一个再上场吧？
这也?，太装了。
他刚才没看，也?没看见金恪哪儿去了。
但游隼想想，为?了熬到最?后一个出场，金恪说不准正在楼底顶着三伏天大清早的太阳，溜达来溜达去，又觉得想笑。
但没想到金恪是倒数第二个上来的。
钱小?天上来没多久，门?外有人轻轻敲了两?下门?，又推开门?。
游隼还没抬眼去看，就从?余光扫见屋里的嘉宾一个个都站起来了。
这是游隼自?进屋，看见的阵仗最?大的欢迎场面。他好像坐在一队迎宾队里，挨个儿上去给客人打招呼。又好像进来的不是金恪，是个喜剧大师，整间屋子一下子欢声笑语起来。
“不好意思。”金恪笑道，“刚才在楼下耽搁了会儿。”
还剩两?把空椅子，他拉开成昆旁边的椅子坐了下去。
屋里一下都静了静，先前他们进屋，看着是随便坐的，实际上他们把主位给空出来了。主位就是给金恪留的。
不是影帝的问题，影帝再稀罕，国内也?远远不止金恪一个影帝。
归根结底是钱的问题。这里面的衣带关系，相当于那几家大影视公?司老板来参加节目了。他们老板无论是谁，都远近和金恪沾点儿关系。
现在金恪没去坐主位。
气氛凝了那么一刻，又继续欢声笑语起来，没人在摄像头?面前提。
金恪坐下来，自?然地隔着成昆向游隼问：“你?刚才怎么走了，我?一回头?就找不着你?了。”
游隼哦了声：“我?先上楼了。”
几双眼在两?个人之中扫。
金恪笑了下：“你?也?不和我?说一声，我?和你?一块儿上来。”
这时候成昆觉得自?己要再反应不过?来就成活傻子了。他起身笑道：“金老师，我?和你?换个位子吧……我?想跟钱老师挨近点儿。”
金恪抬抬眼，好脾气道：“好啊。”
成昆连忙换过?来，跟着笑道：“谢谢金老师。”
游隼瞟了眼邻座，心想他怎么到哪儿都能正好和金恪凑一块儿去。
尽管不熟，屋里还是聊得一派其乐融融。
也?没人想起还少了个人：反正他们觉得该到的是已经到了。
游隼跟除了他觉得可以当兄弟的人以外都聊不到一块儿去，无聊得喝了一整瓶矿泉水。
桌子底下，他感?觉有人敲了敲他膝盖。
金恪那头?的。
游大少爷面无表情，食指和拇指圈起，潜到桌子底下去，准备给金恪手上来个手背嘣儿。
这一下绝对够猛，猛得游隼手指头?都疼。
桌子底下，他都听见嘣的一声。
金恪瞧了他一下，又用手指头?轻轻戳了戳他膝盖。
游隼心说你?还想再来一下吗，金恪却一路摸到他手上，戳了戳他掌心，把两?块小?塑料纸塞进游隼有点汗湿的手心里。
游大少爷立马悄悄向桌底觑，看见是两?块汽水糖。
游隼：“……”
恩将仇报了。
金恪放在桌子底下的手还故意向他递了递，游大少爷看见人家手背都被他弹红了一小?块儿。
金恪又瞧他一眼，好像是在瞧他良心在哪似的。
游隼：“……”
游大少爷迅速剥了糖纸把糖塞进嘴里，然后也?瞧了瞧金恪。
他把手给金恪伸回去。
意思：大不了你?也?弹我?一下呗。
金恪没以怨报怨，但还是偷偷递着手给游大少爷看他干的好事。
游隼心想：难不成还要他哄哄？
这不在录节目呢？
游大少爷打量房间似的，都看了看周围的摄像头?摆在哪，确定拍不着，才很勉强地给人揉了揉手，最?后胡乱蹭了几下。
他刚要把另一粒汽水糖当赔礼还给金恪，房间门?又开了。
最?后一位嘉宾，李子骞终于肯上来了。
一眼扫见六个人全到了，李子骞脸色变了变……他不过?才晚上来十几分钟，怎么……
黄渡还是很热情的态度，不过?就指了下座位：“子骞来了？你?来了大家就齐了，赶快坐吧。”
李子骞听见“你?来了大家就齐了”，脸色更是青一阵白一阵，刚要赶快去坐下，却又发现唯一留下的一个位置是主位。
别说六个前辈给他留主位，他现在敢不敢坐，他现在坐了，等播出去别人怎么说？
他白着脸，抓救命稻草似的：“黄哥，这不是主座吗？我?……”
刚好钱小?天讲了个笑话，大家哈哈大笑，把他全盖过?去了。
黄渡一边捧腹大笑，一边草草地挥了挥手，连看都没多看他一眼：“坐就行了！你?这孩子，来录个节目还想这么多！”
人都到齐了，导演却还没进来，正在黄渡商量着说要不要出去问问的时候，挂在天花板上的广播喇叭响了。
广播中响起了温柔的AI女声：
“《无证之咎》第一期的各位玩家，欢迎你?们来到这里。
“根据你?们姓名首字母的顺序，我?们为?你?们划分了编号。这个编号将是你?们接下来抽取游戏身份的顺序，也?是你?们本场游戏的玩家编号。
“接下来宣布编号：
“成昆，1号。
“黄渡，2号。
“金恪，3号。
“李子骞，4号。
“钱小?天，5号。
“宋书意，6号。
“游隼，7号。
“请记住你?们的编号，接下来按照编号的顺序，在放在你?们面前这张桌子圆心处的盒子左侧，抽取你?们今天的游戏身份。6号玩家宋书意为?女性玩家，请从?盒子左侧抽取游戏身份。”
游隼这才认出桌子中心的那个凸木块是个盒子。
“现在有请1号玩家成昆，上前抽取游戏身份。”
成昆不太确定地起身去那个凸木块上摸了摸：“左边吗？”
果然能开门?一样打开个小?口，成昆刚把手伸下去，惊呼了声：“哦，这底下是通的！”
他紧紧攥出一张牌出来，用手挡着，自?己飞快瞥了眼。
成昆看上去松了口气。
“现在有请2号玩家黄渡，上前抽取游戏身份。”
大家逐一过?去抽牌。
游隼百无聊赖地靠在椅背上，心想今天挺背。
比姓名首字母这事儿，他就没赢过?几回。
金恪抽出牌来，游隼好奇地凑过?去想瞄一眼，金恪却瞧着他，把牌翻到了背面。
“……”
游大少爷不爽地想：不给看就不给看，反正早晚他也?能知道。
最?后一个轮到游隼，游大少爷的手在盒子里捞了捞，不出意料地只剩下一张牌了。
金恪轻笑道：“抽到什么了？”
游隼也?把牌翻过?来，挑眉道：“你?猜猜？”
金恪说：“反正不是杀手牌。”
游隼食指中指夹着牌，在桌底下要递给金恪的样子：“那要我?说是呢？”
金恪果然要接，但没等他碰着，游隼又飞速收回手了，装作在看广播喇叭的样子，压低声音道：“我?是，但就不给你?看。”
金恪却也?没恼，就笑了笑。
“各位玩家，相信你?们都已经确定过?了手中的身份牌。
“接下来我?来为?大家介绍本场的游戏规则：
“本场游戏共有七位玩家，一人为?杀手。杀手身份将在几分钟后公?布。
“身份为?本场杀手的玩家，你?的游戏任务为?在游戏结束前，至少杀死一人，并成功脱罪。若任务完成，则你?获得胜利。
“身份为?非杀手的本场玩家，你?们的游戏任务为?收集线索，进行推理，在游戏结束前对于杀手的所?有罪行作出完整，并符合真相的指控，提交给真理法庭。
“若指控成功，则你?们获得胜利，杀手处以绞刑；若指控不完整、缺乏逻辑、缺少证据，或存在玩家伪证，则杀手成功脱罪，你?们全部失败。
“在黑暗来临前，每个人都可能成为?这场猎杀的牺牲品。请大胆前行吧！”
成昆皱起眉头?，解释规则道：“也?就是说，今天的死者可能是我?们其中的任何一个……除了杀手之外。”
钱小?天看着有点儿紧张：“怎么杀？这不会是个恐怖游戏吧？”
黄渡看着倒挺成竹在胸：“估计是弄个什么小?道具，比如?小?水枪啊小?弹弓啊，打中人就算死了……没事儿，没抽到杀手牌就好打。”他嘿嘿一笑，环视了一圈，“杀手明牌，六个抓一个，还怕抓不着？……就怕杀手找不着机会下手喽！”
广播的女声又响起来：
“现在——
“请杀手，出示自?己的身份牌。”
房间立刻安静了一瞬，静得只有广播喇叭嗡嗡的电流声。
成昆看着小?心翼翼地把身份牌，慢慢地放到了桌子上……
宋书意轻抽了口气，黄渡瞪大眼：“成昆你?抽到……”
成昆一下子把牌翻过?来，几双眼纷纷急切地看过?去……
扑克牌正面印着一位黑白老绅士，牌的左上角和牌的右下角，各印着一竖行黑体?英文：tobaist。
“我?是烟草商。”成昆笑道，“假动作，骗你?们的，我?不是杀手。”
众人松了口气，黄渡有点儿火，可又心想：这不本来就是档综艺吗？
倒是他们几个，弄得紧张兮兮的。套着个杀人游戏的噱头?，说到底，和那些户外追击战的综艺肯定也?不会有多大区别。
房间窸窸窣窣起来，众人神经松了劲。
但不多久，又突然静住了。
金恪夹着张牌慢慢推到桌前，手指松下，又轻轻一弹，牌整张翻过?个儿来。
这是一张红色小?丑牌。
原来印着“Joker”的左上角、右下角，被分别替换成了红色的Lawyer/Killer。
金恪笑了下：“我?是杀手，职业律师。”
广播又响起：
“请各位玩家查验过?手中的身份牌后，前去进行角色的化装打扮，熟读角色的人生?履历。完全融入角色后，我?们将驶往庄园，正式开始游戏。”
都要走了，游隼还不信似的，舔舔嘴唇看着金恪：“你?是杀手？”
金恪夹着牌递过?去，硬括的牌边仿佛无意刮过?他手指：“再借你?看一遍？”
游隼狐疑道：“你?不会专杀我?吧？”
金恪笑道：“怎么会。公?平游戏……你?呢？你?是什么？”
游隼转着牌，两?边嘴角扯起，又耷下去。是那种有点儿幼稚的笑。游大少爷把牌翻过?来，看上去心情还挺好：“魔术师。牛逼不牛逼？”
《无证之咎》录一期要十几个小?时，十点钟游戏正式开始，几个化妆间人来人往，都忙得脚不沾地。
九点半下楼，金恪看见游隼已经在节目组准备的车旁边站着了，看着正若有所?思。
游隼一回头?，看见金恪朝他走过?来。
律师这个身份，对金恪来说不过?是换套四件式西装。
金恪看见游隼紧盯着他，等他过?来问道：“金恪，你?觉得……你?拿到的角色剧本怎么样？”
他抬眼笑了下：“各怀鬼胎而已。”
作者有话要说：到了我最爱的推理游戏了，评论区随机揪红包