前奏响起，易麒立刻认出了那段旋律。
宋时清曾私下给他听过，还问他哪个版本的伴奏更合适。易麒分不清宋时清如今弹奏的究竟是不是他所挑选的那一版，但他还记得宋时清当时说的话。
他说，这首歌描述的是热恋时甜蜜的心情。
音乐节奏轻快，舞台灯光柔和，抱着吉他的人嘴角微微带着笑。对绝大多数观众而言，这应该都是一个令人舒适的画面。
宋时清在前奏结束后故意顿了一下，熬有介是清了清嗓子，然后伸手把面前的话筒往前挪了半寸。
正欲开口，易麒面前的电视画面突然再次跳转了。
“广告应该已经结束了吧，”他养父小心翼翼，“我还是想看刚才的。”
易麒没做声。
他的养母见状赶紧开口，问大家想不想吃水果。剩下那两人立刻积极响应，开口时音量都比平日更大一些。问到易麒时，他站起身来。
“我帮你们切吧。”
他说着往厨房走去。他养父想要阻拦，被他养母拉住了，示意随他去吧。
.
易麒不会用水果刀削苹果皮。他在这方面一贯笨拙，平日里苹果都是洗干净了带着皮吃的。
但好在，他在厨房里找到了一把削皮刀。
那无疑是宋时清买的。他每次来都会给易麒做饭，日常除了购买食材也帮着添过不少厨房用品。那把削皮刀大概是他买来削土豆皮的。
在发现易麒喜爱垃圾食品后，他给他做过一次烤土豆片。土豆削皮后切得薄薄的，烤完后中间很糯边缘带一点点脆。调味只撒盐和胡椒，可以蘸酱也可以直接吃。
易麒一边削苹果，一边下意识回忆起土豆片的味道。
随之在脑海中复苏的，还有许多别的东西。诸如宋时清站在料理台前忙碌的背影，和他警告易麒不许乱动时带笑的声音。
易麒每次都很小心，确认过他手里拿着的不是刀具后才会伸出手臂从背后黏上去。
通常，都是在他现在站的这个位置。
他那时觉得自己所拥抱着的就是这个世界上最好的人了。
每次相聚都宅在家里实在不是什么好习惯。这栋屋子几乎每个角落都是回忆，一不留神就会使人深陷其中无法自拔。
宋时清曾经在这里不止一次进入过他的身体。就在水池旁边一些的位置，他趴过，还坐过。无论哪种都需要小心翼翼保持平衡，有点累，但又十分刺激。易麒其实很享受那种重心无处安放的感觉。他可以用手搂着宋时清的脖子，再用腿环住宋时清的腰。
摇摇欲坠，又密不可分。
他曾经疑惑过，宋时清喜欢在这种时候追问他的感受究竟是出自于体贴还是恶趣味。但无论哪种都行，他并不吝啬于反馈。
那时多甜。
而如今，他却不得不一次又一次被这样的甜蜜所刺伤。
易麒其实是想听他把那首歌唱完的。他想听宋时清诉说对他的喜欢，有几分真都行。他愿意为此再难过一阵。
.
把水果送去客厅后，易麒并没有加入他们继续一起看电视。
他觉得有些尴尬，于是推说自己要去帮江河打扫房间。拿着工具进了屋后，因为担心吸尘器声音太吵，他还关起上门。
但最终，面对并不太脏乱的房间，他又坐着发起了呆。
恍惚间，一些片段式的回忆在脑中隐隐浮现。
其实回头想想，远在与宋时清第一次见面前，他就已经听江河提起过他很多次了。
在江河口中，他的弟弟几乎完美无缺。
那孩子温柔，懂事，心思细腻，年纪不大却很会照顾人，笑起来总能给人一种特别舒服的感觉，不管和谁都能相处得十分融洽。
这和易麒认知中的宋时清几乎可以完美对应。
江河唯一觉得他弟弟不好的地方在于长相。他说他随了他们的父亲，一脸祸害。他对易麒说这些的时候，一定不曾想到易麒会成为那个被祸害了的人。
扪心自问，易麒确实喜欢宋时清的长相。宋时清觉得他偷看他的侧脸是因为和江河相似，其实不尽然。明明他的每个角度，易麒都爱看，因为好看。
若宋时清长相真是随了父亲，也难怪那老头年轻时能潇洒当个混蛋。
易麒站起身来，在房间里走了一圈，最终停留在了角落里的那个保险柜前。
他盯着上面那个小小的密码盘看了好一会儿，然后小声问道：“江老师，我可以打开看看吗？”
当然不会有人回答他。
“……不过我也没有密码。”易麒又说。
他说完蹲下了身子，伸出手指随意拨动了一下密码盘。
毫无反应。
“江老师，你是不是真的喜欢我呀？”易麒又问。
房间里十分安静，只隐约能听见一墙之隔传来的电视节目声响。
“如果是真的……”易麒抱着膝盖低下了头，“谢谢你没有告诉我。”
片刻后，他终于站起身来：“对不起。但您永远是我最尊敬的人。”
他以往都是偷偷在心里对着江河说话的。毕竟，明知道不会有回应，还说出口，有点傻气，像在自言自语。
或许就是自言自语吧。
有些话，骨子里其实都是说给自己听的。
不再只是想一想，认真发出声来，好像会显得更郑重一点，更有说服力。至少，更能说服他自己。
“还有，对不起。你给我的坠子被你弟弟拿走了。其实……其实那个太贵重了，我拿着也不好。他想要，我也不想和他抢。”
“……你当初说要介绍我们认识的，老师你还记不记得？”
“你说，如果那时候我们就认识了，会不会不太一样啊。”
“但我肯定还是会喜欢他。说不定还会拉着你说个不停……”
“就像现在这样。”
“我这个人怎么这么烦。……对不起啊，但我还想再烦您一会儿。”
易麒在椅子上坐了下来，然后垂下视线，缓缓叹了口气：“你当初说，你看人很准的。那你说你弟弟很好很好，是不是真的？”
在易麒的认知里，江河从来都是对的。
“他那天究竟想要找什么，你知道吗？”易麒问。
他说着，在房间里扫视了一圈。这个屋子他打扫过无数次，但那也仅限于表面。江河桌上的笔记本电脑，那些不带锁的抽屉，他以往从来没有想过要打开看看。
“你当初把这些都留给他不就好了。”
“……这样，他就不会为了别的原因和我在一起了。我追他，他不喜欢就可以拒绝我。我不死心，就还能硬着头皮继续缠着他。”
“你看现在，他想要的东西也没找到，我们还分手了。”
“江老师，我和他分手了。”
“我让他快滚，他头也不回就走了。”
“你说他是不是傻呀。就这么走了，岂不是白白被我睡了那么久。”
易麒说完，伸手摸了摸鼻子：“……对不起我又口无遮拦了。”
“你弟弟，他不要我了。”
“……我也不稀罕他。”
易麒长舒了一口气，接着又一次站起身来，走到了书桌前。
“江老师我能看看你的东西吗？我真的很想知道他在找什么。”他说着，试探性地把手放在了笔记本电脑上，“你既然都留给我了，那就是我的东西了对吧？我可以看吧？”
自然不会有人来阻止他。
几年时间过去，笔记本早就已经电量耗尽了。易麒找来了电源线，插上后郑重地按下了开关。
片刻后，提示音响起。屏幕中间出现了账户头像，点击后要求输入密码。易麒几乎没怎么犹豫就敲击起了键盘。
江河在这方面是个挺懒的人。他在很多地方的密码都是“password”。若强制要求字母与数字混合，那就后面再加个“123”。
按下回车，画面果然开始跳转。
江河的电脑桌面就和他的房间一样，乱七八糟的。易麒随意扫视过去，发现角落里有个文件夹的快捷方式，名字叫“新建文件夹（17）”。
因为总被宋时清唤做小七，他对后面的这个数字有些敏感。下意识打开后，易麒立刻愣住了。
文件夹里，是大量的音频文件和视频文件。只看标题易麒都能立刻认出来，是宋时清早年地下时期的录音和现场。
易麒在一瞬间突然很想给宋时清打个电话，把他叫过来，让他认真看一眼这个文件夹。告诉他，你看看你哥多在乎你，你怎么还能不喜欢他。能不能有点良心。
然后，他又忍不住在心里悄悄遗憾起来。
江河当初为什么不和他分享一下呢。见过这些，他后来也不至于会认不出宋时清了。
那他们之间的故事，可能会有不一样的开始和结局。
.
易麒在江河的电脑里发现了许多大概并不重要，但能勾起他无限回忆的东西。
剧本，照片，视频，还有若干小游戏。
易麒对着它们又哭又笑，有些后悔为什么没有早点打开看看。
他甚至找到了当初与江河重逢时的那段面试影像。画面中的他看起来比如今青涩稚嫩许多，但目光明亮，说话时语气坚定又诚恳。
他在视频里听到了当时在现场好奇过但并未能知道的，江河同其他考核老师间的私语。
“你看这孩子，是不是很有灵气？”
“是挺不错。江导你中意他呀？”
“等等，我再问他几个问题。”
这个视频被江河十分随意地放在了硬盘分区的根目录下。标题是明显随手打上去的“11111”。
易麒心想，也难怪宋时清找不到自己想要的东西。
江河的这种习惯，可真是给他弟弟添乱。
.
门外的电视声音不知不觉已经消失了。时间过去太久，他的养父母大概已经去休息。他们十分识趣地并没有过来找他。
易麒在看过电脑后又打开抽屉搜寻了一番。
和电脑一样，江河的抽屉也没有分门别类这回事。易麒分别在三个不同的抽屉里找到了他曾经送给江河的三件礼物。
一个领带夹，一个颈椎按摩器，一个钥匙扣。
都是不怎么值钱的小玩意儿，姑且还被好好收着，让人不知道到底算不算得到了重视。
一直找到最后一个抽屉，里面放着个看起来十分陈旧但又很干净的纸盒子。
打开后，里面装得满满的都是贴着邮票盖过邮戳的手写书信。
很厚一叠，至少几十封，邮戳上时间跨度数年之久。