曾卫国很早就醒了。心里一直担心母亲一个人躺在医院的病床上，也不知道能不能适应护工的照顾。
天空中灰蒙蒙的，雨点打在窗户上面的挡水板上，发出有节奏的滴滴答答的响声。
曾卫国没吃早饭就出门了。在楼下车棚里拿了一把折叠雨伞。
路上几乎没有行人，偶尔有汽车在雨中缓缓从身边驶过。
在劳动北路离十字路口还有一段距离的地方，曾卫国看到一个和他一样骑共享自行车打雨伞的人，车前轮碰到到了路左旁的隔离石条，自行车向右直挺挺地倒下，把骑车人压在了车下。雨伞甩出去一米多远。
街道边门廊里有一个男人跑过去看了一眼，迟疑了一下，然后向街对面跑去。
曾卫国停下自行车，把雨伞放到车篮里，毫不犹豫地扶起压在上了年纪的男人身体上的自行车，伸手拉倒在地上的男人。
男人戴着眼镜，头发有一半都灰白了，雨水从眼片上流下来。脸上的肌肉颤抖着带着哭腔喊了起来：“啊……啊……不行，我的腿……不能动了！”
曾卫国掏出手机打了120。
120问了地址，回答道：马上派车过来。
“有家里人电话吗？”曾卫国问伤者。
“我女儿的电话……”伤者报了一串电话号码。
曾卫国打通了电话，一个带着浓重的夹鼻音的女人接了电话，“你父亲摔倒了，在劳动北路，离红绿灯一百米左右。有点严重。打了120。”
这时候救护车“滴——滴——”鸣笛从远处传来。看到了救护车从南边开了过来。
有三五个看热闹的人围了过来。
“救护车到了，你直接到人民医院吧。”曾卫国挂了电话。
从救护车上下来两名一男一女医护人员，男医生对伤者简单检查了一下。
“家属在吗？”脖子上挂着听诊器的男医生站起来问。
“没在。打过电话了”曾卫国回道，“叫她直接去医院了。”
“来，搭把手。”男医生对曾卫国说道。
曾卫国抬着伤者的腰，女护士护着头，男医生抬着腿，把伤者抬上了折叠床，推上救护车。
“好，谢谢！”男医生拉上了车门。
救护车鸣着笛开走了。
曾卫国把伤者的自行车推到十字路口的停靠桩还了。
等曾卫国赶到医院的时候，医生刚好过来查房。
副主任医师后面跟着四个住院医师，手推车上面的电脑显示者母亲的病例。
“离上次住院刚好一个月，”推着电脑车的扎着两只辫子的年轻的女医生看着电脑说，“上次是左侧基底节区，这次是右侧。”
“头疼吗？”副主任医师问。
“头疼头晕，一直都有。”母亲有点含糊不清地回答道，“吃谷维素、止痛片好一点。”
“抓紧我的手。”副主任医师把手指放在母亲的右手心，“抓紧。”
副主任医师把手拉出来，又放到左手心里，“抓紧。”
副主任医师把手拉出来，又让母亲交替抬两腿。
“还能好不？”母亲问。
“会好的。”副主任医师回答道，“都好完有困难。要按时吃药，别停了。”
副主任医师走到电脑前对扎着两只辫子的女医生说，“我看利伐沙班10毫克量不够，改成20毫克。”
“就怕年纪大了受不了。”
“那就15毫克。”
“好。”
“是你母亲？”副主任对曾卫国说，“情况就是这么个情况，错过了最佳时机，脑组织很难恢复。一定要按时吃药，不要再复发了。”
“好。知道了。谢谢医生！”
查房的医生走了。
“早饭吃了吗？”曾卫国走到母亲床前问。
“吃了半个馒头，一碗粥。”张纸尿裤梅在旁边说，“阿姨说想吃馒头和稀饭。早上起来给阿姨洗了脸，换了纸尿裤。阿姨身体太沉，没力气还真换不了呢了。”
“辛苦你了！”
“不辛苦。你付钱了，应该的。”张梅说，“你在这我回去一下，十分钟就回来。”
“好。”
“我昨天晚上做梦了。”母亲说，“梦到了你爸。围着围裙，戴是袖套，做的是馒头稀饭，站在那里喊：可以吃饭了！真是破天荒，还出来没吃过你爸煮的饭呢！可能是我该去见你爸了。”
“说啥呢？迷信！”曾卫国说，“别瞎想了！”
九点十分，卫英来了。
“你来的正好。你陪妈，我去吃饭。我饭还没吃呢！”
“护工呢？”
“说回去一会，向我请假了。”