小团圆

我以前没到过台湾，但是珍珠港事变后从香港回上海，乘的日本船因为躲避轰炸，航线弯弯扭扭的路过南台湾，不靠岸，远远的只看见个山。 倚在船舷上还有两三个乘客，都轻声呼朋唤友来看，不知道为什么不敢大声。 我站在那里一动都不动，没敢走开一步，怕错过了，知道这辈子不会再看见更美的风景了……

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

【本文将于6月30日（本周日）入V,倒v章节从26章开始,感谢支持！】【安利好朋友瑶祁老师的原神甜文《[原神]和林尼扮演假情侣后》,绝赞连载中！-v-文案在底部】-中原凛子死了。好消息,又重生了。坏消息,绑定了【恋爱恶魔】系统。中原节能主义者凛子：好麻烦,还是死遁比较好中原乙女游戏苦手但爱玩凛子：但是听起来很有趣查看好感度的前置条件是「恶魔之吻」。中原凛子：我亲亲亲！接受挑战一段时间后,中原凛子打算罢工。也没人告诉她[可攻略对象]这么多啊。###被前世仇家包围,穿白大褂的反派笑得张狂：凛子,今天就是你的死期,就算你喊破嗓子也不会有人来救你！下一秒,门被踢爆。帅得晃眼的一群池面少年出现在门口。幼驯染重力使：凛子,这次只看向我吧。癖好奇怪的绷带精：呐,我们永远在一起的约定可以兑现了哦？旧相识伏黑君：之前的告白,还奏效吗？同期的虎杖同学：凛子同学,你是我喜欢的类型！戴奇怪眼罩的池面老师：呐呐凛子,和老师一起去吃喜久福吧！……【咦？她打出的不是全员BE剧情吗？】-阅读指南：1.女主万人迷属性,人设图见封面2.cp未定,番外定cp3.私设二创很多,ooc就是作者的锅QVQ4.作者玻璃心,不吃这口请友善离开,不友好评论会删评！祝大家生活愉快！（鞠躬）-以下是《[原神]和林尼扮演假情侣后》的文案-枫丹鲜花店老板艾瑞莎店里最近多了一位戴着黑色礼帽的客人。这位先生总会在清晨来店里买几只玫瑰。某天,为了逃避远在蒙德的父母全方位催婚,艾瑞莎向这位先生提出了不情之请。请问您可以扮演我的假男友么？诶？虽然很冒昧,但...半年就可以了！我可以支付酬劳！就在艾瑞莎以为青年不同意,准备道歉时,耳边传来悦耳的声音,如果是艾瑞莎的话,没问题哦。后来,假情侣的事情暴露青年微笑着提出建议：让谎言以假乱真的最好方法,就是眼见为实。

（推荐基友妙玉子新文《觊觎春色》超好看！）商濯遭人暗算,失忆流落边陲,是一个塞外的小姑娘救他于囹圄。喂他一食一饭,给他穿衣束冠。阿滢心思单纯,她自幼失亲,又没有兄弟姐妹,对这个上天给予的男人,几乎奉上了她的一切。她前半辈子靠杂耍卖的钱全都给了他治病,看最贵的大夫,抓最好的药。阿滢真的以为一心就能换得一心,谁知道这个男人对她说的甜言蜜语都是做戏。他在京中早就有定亲的女子,所有动情好话,不过为了哄骗利用她休养生息。-起初,商濯对塞北上的这个蛮女的确是利用哄骗。她救他于危难,看在那些浅薄的恩情上给些弥补,他可以带她回京庇护享福,荣华富贵,吃穿不愁。若她再识趣知相些,将来也可为她择一个能与她匹配的夫婿,出些嫁妆,许她嫁得风光。可没过多久,他便悔了。后来,真的瞧见了她与自己的胞弟,交颈以握,缠绵耳语时。翻涌而来的嫉妒烧红了商濯的眼,淹没了他的心。从那日起,他疯了,疯得彻底。-排雷：sc/he前期真香打脸 中期追妻火葬 后期强娶豪夺女主和胞弟为男主误会视角（涉及剧透 不做赘述）———《渣了暴君被他抓回来后》求收藏———沈府三小姐沈姻姻,是沈家家主不知收敛,同花楼里的妓所生的。空有三小姐的名头,在沈府活得不如一条能讨主人欢心的狗,所有人都嫌弃她。可偏偏承了她短命娘的优势,小小年纪肤白貌美,腰细腿长,活脱脱一个祸国殃民的长相。物尽其用,沈姻姻刚及笄,沈家主为巴结势力。便将她送给了心狠手辣的腾王做玩物。轿子还没抬进腾王府,就在半道被人劫走了。*肖渊做过沈家最不起眼三小姐的夫子一段时日,这段蒙了灰的往事谁都不知道。肖渊不说,沈姻姻也瞒得好。美人垂首,双目微阖。昏迷中,还不知道自己身处何地。高大俊美的男人睨着她肤如凝脂的面颊,眼神阴狠：跑了这么多年,姻姻长大了……兜兜转转,终究还不是到了他的手上。——基友妙玉子新文《觊觎春色》好看！——徐怀安第一回见苏婉宁,是在一场声势浩大的婚宴之上。当日他备了厚礼上门,贺好友娶得名门美妻。谁想拜堂时,好友许湛的外室大闹婚堂,世家联姻成了一桩人人皆知的笑话。新娘苏婉宁摘下红盖头,无措的美眸里凝着些许泪意。徐怀安第二回见苏婉宁。是因他在望红楼碰见了喝的烂醉的许湛,彼时许湛拥着两位美妾,喋喋不休地与他抱怨,说家中正妻善妒,日子苦不堪言。徐怀安劝了几句后,将许湛送回了家。镇国公府门前,苏婉宁梳着妇人髻,目光盈盈地望向徐怀安,问：外头天寒,公子可要喝碗姜汤？姜汤泛着滚烫的暖意,晃得徐怀安有些许失神。徐怀安第三回见苏婉宁。是她小产后执意要与许湛和离。这一回的苏婉宁面色惨白,身子孱弱,由陪嫁丫鬟们搀扶着离开镇国公府。徐怀安看不过眼,便欲上前去替她抬一抬嫁妆箱子。谁知她却忽而软倒了身子。徐怀安忙将她揽进怀中,温香软玉般的触感令他心口一窒。徐怀安其人,出身高贵、端方知礼,自来清雅出尘,为京中王孙公子之翘楚。他本该尚主入阁,封侯拜相。可偏偏为了个二嫁妇人、密友之妻,拒了公主之意、弃了青云之梯,断了拜相之路。世人都说他是鬼迷了心窍。只有徐怀安自己知道。他才不是被鬼迷了心窍。而是求之不得、寤寐思之。思之过甚、摧心伤肝。

假如逝去的故事都会变成星星住在时光里，你期待回到时光里的第几颗星探秘？大学毕业后诸事不顺的朱连胜男，偶然获得了能返回旧时光的宝物。为了挽救曾经犯下的若干错误，她决定让时光重演，却意外发现，妈妈口中别人家的孩子——邻家男神顾墨涬有个天大的秘密。秘密还没在怀里焐热乎，回到现实中的朱连胜男却因为家里失火，被迫和顾墨涬开始了同居生涯。与此同时，她一贯高冷的顶头上司，竟然以欢脱姿态出现在双方父母安排的相亲会上……当青梅竹马的真谛拂尘见金，来自旧时光的第七颗星把爱情照进了朱连胜男驽钝的少女心……

乔安意一觉了醒来，嫁了全村最凶残的男人，看上去一巴掌能打死她十个的那种。村里人摇摇头，乔知青要倒霉了。乔安意受伤了，自家男人心急如焚，捧在心尖上。乔安意被伪君子纠缠，男人深夜套着麻袋打个鼻青脸肿。心机女炫耀新衣服，乔安意每天换样穿。乔家人一个个提心吊胆，自家小囡囡娇气软糯，不知道要受多少的委屈。然而当看到坐在躺椅上，穿着最新的裙子，吃着肉，还对凶残男人指手画脚的乔安意时傻眼了。这怎么比家里还娇气呢。

1 桑宁初见盛连浔，是在小胡同巷子花枝里。 少年清冷峻拔，冷漠又孤傲，完全是行走的芳心收割机，可谁也入不了眼。迫不得已和桑宁被一纸合约绑定，她甘愿剪掉满身的刺，只为靠近他。却无意中听到他的真心话昏暗的角落里，盛连浔半垂着眸，语气冷然：不喜欢，打发时间而已。 2 后来，桑宁执意分手的那个夜晚，盛连浔死死掐住她的肩膀，一贯的冷漠克制出现裂痕：为什么分手，不是说永远喜欢我吗？ 她云淡风轻地回：不喜欢，打发时间而已。 盛连浔，希望我们以后再也不见。 好，桑宁，你给我记住，如果以后再见，我绝对不会放过你。 直到很久后她才听说，天梵山路狭山远，顶峰一个寺庙烟火鼎盛，据说所求可如愿。 泼天的大雨，清冷衿贵的男人低眉折腰，沿着长长的石阶一步一叩，只为求再见她一面。 立意：向阳而生 一句话简介：如约而至偏偏相逢

在温滢的眼里，太子爷薄情寡恩又脾气差还小心眼爱记仇诸如此类的毛病一大堆。可谁让她前世欠他一条命，只能勉为其难的忍着。刚开始：司荀故作冷漠：你别多想，爷只是把你当作催眠的绣花枕头罢了。温滢微微颔首：嗯，她绝对不会多想。再后来：司荀：爷今晚要留宿。温滢满眼嫌弃：爷今晚还是抱着绣花枕头入眠吧。司荀被狠狠噎了一下，一时口误，现在反悔还来得及吗？一无才无德不知出身那个旮角穷窝内的野山鸡，众嫔妃压根不把她放在眼里。直到有朝一日，这野丫头一路高升飞上枝头当凤凰还成为了一代贤后。众嫔妃方才恍然惊觉，真是轻敌啊，要怪只能怪那个野丫头太能装，虚伪。重活一世，温滢靠摆烂，躺赢。

舒浅原本只想撮合沈和易和别的女人睡觉，结果第二天醒来，发现他竟躺在自己身旁。 茂密的睫毛盖住温情的眼睑，精隽的轮廓向下，是落拓的喉结，微微凸起。 舒浅知道，他是沈家大少爷，斯文矜贵，含着金汤匙出生。一啼哭，便预示着大厦的主人是谁，与她云泥之别。 于是在他熟睡之时，她整理好一切，悄无声息地离开这个房间。 本以为再无交集，没想到一个星期后，舒浅竟在妈妈的保姆房内，隔着窗户，看见那道熟悉身影。 餐桌上，沈和易漫不经心插起桌上牛排，而她右口袋里的试孕棒，如岩浆般发烫。 舒浅以为沈和易并未认出她。 毕竟，房内，两人擦边而过，无一次眼神触碰。 直到那晚，他推开她的房门，将她抵在墙角。 装乖巧？ 你在床上的时候，可不是这样。 自知事情败露，两人回不到曾经。 舒浅在外，要在妈妈和众人的视角下，云淡风轻。对内，要在沈和易的顽劣中，夹缝而生。 她攒了二个月的钱，准备去打胎，却没想到被沈和易截胡。 他看着b超单，微微勾唇，留下，我养。 可是舒浅欲言又止，我妈妈会发现的。 他抚摸她的小腹，五指一拖，低下头，咬着她的嘴唇，那就，藏好你的肚子。 注： 双c 偏执斯文x温婉内敛，狗血墙纸爱，男主大坏批 （11.22）

【青梅竹马/久别重逢/近水楼台/兄系养成小甜饼】文案：荷衣是整个家族的掌上明珠,及笄礼那日相中了俊朗的朝廷使节,以为红鸾星动,当着满堂宾客要招其为婿,不料对方竟是堂姐未婚夫,而她自己也有婚约。初遭打击的她一蹶不振,就在这时堂姐提出愿拱手相让,并怂恿她主动退婚。不谙世事的荷衣一口应下,连夜闹着要上京,去求官居高位的叔祖帮忙退亲。堂姐自愿作陪,顺利到京后,荷衣扑进叔祖怀里道明了来意,叔祖却说事关重大,得等帝后裁夺。如今太子监国,您是太子太傅,只要发话,他定不会拒绝。荷衣将小心思和盘托出。叔祖捋须,含笑望向她身后问：殿下以为如何？荷衣慌忙回头,隔着泪光,见帷幄后步出一位少年郎,轩然霞举,神清骨秀,恍惚中似跌入了一场不醒梦……**太子望舒生逢乱世,幼年时曾与母亲在王家为质多年。父亲赎回母亲后,他自认为成了弃子。无边黑暗中,有只温软的小手帮他拭泪,许诺会天天陪着他,什么都分他一半。孤独无望的童年里,她是心田的小菡萏,也是迷途中的一盏灯。父亲一统天下后,将他风光迎回,临行前他答应会去看她,可一入宫门深似海,从此再难有自由。在经历了无数波折争斗终于站稳脚跟后,他的小青梅也长大了。可她把旧日情谊忘得一干二净,上京并非投奔,一边闹着要退婚,一边放肆追逐别的漂亮郎君。大权在握处变不惊的年轻太子,第一次意识到了危机。他以照拂先师遗孤为名,邀她搬去东宫暂避。东宫上下皆知她是未来太子妃,待她格外亲切周到。可做惯了团宠的荷衣习以为常,一边心安理得接受照拂,一边问他何时帮自己退婚。退婚？下辈子吧！天知道这份姻缘得来有多不易。小剧场：起初——堂姐：同为王家女,谢衡娶谁不是娶？你若真的喜欢,我就拱手相让。荷衣：姐姐真好！后来——堂姐：投桃报李,你是不是该把太子让给我？同为王家女,谁嫁不是嫁？荷衣：糟糕,有点舍不得！谢衡vs太子：抗议！！『食用指南』清冷禁欲腹黑太子x天真呆萌沙雕团宠*青梅竹马,1v1,双C双初恋,架空中古,失忆梗加轻微火葬场。*年龄差四岁,微养成。女主幼时颅脑受创,前期略显幼稚,后面会慢慢恢复。*慢热日常向,无激烈宫斗,不存在抢男人的恶俗梗。男二唯爱女二,女二更爱事业。————下本开《京华春》性转版强取豪夺/虐恋情深/相爱相杀/男替身文学……【文案】李燕然出生边陲,常年与枯草黄沙为邻,某天时来运转,在流放地苦熬数十年的父亲被迎回京师克承大统,她也一跃成为大公主。在先帝妻女眼中,新君一家像没见过世面的乡巴佬,母女俩既依赖又嫌弃,最终在利益冲突之下起了废黜念头。父亲怯懦,母亲荏弱,妹妹傻白甜,弟弟病秧子,天生坏种的李燕然扼腕长叹——一个帮手也没有？为保住富贵权位,她将视线投向了蠢蠢欲动的旧臣集团,准备联络勋贵干一场大的。**虞相为旧臣集团首脑,其子虞澈与长公主有婚约。在太后与新君交锋中,虞家果断站在太后阵营。明明胜券在握,最后却功败垂成。太后避居行宫,长公主被迫出家,虞相以谋逆罪被判斩首弃市。虞澈四处奔走救父,最后求到了李燕然面前。初到洛阳时,因长公主的授意,李燕然没少遭王孙贵女们排挤欺凌,那个光风霁月的宰相家大公子曾替她解围,一度令她感激涕零。做我的驸马,我留他全尸。她望着伏跪在眼前的战利品,用不容置喙的语气道。就在婚礼准备的如火如荼之际,虞澈的庶弟、被李燕然始乱终弃的初恋——出使外邦的虞渊回来了,这桩婚事,我不同意。高亮：#女主阅尽千帆,男主时间静止文学。#———食用指南———*女主人设灵感部分源自唐朝安乐公主,男主人设灵感部分源自南凉小秃发氏（性转版）。*狗血雄竞虐男文。相濡以沫的竹马忠犬侍卫,相爱相杀的偏执疯批初恋,相敬如宾的翩翩君子驸马,最后与谁共白头,李燕然一开始也不知道。【1v1】