小团圆

我以前没到过台湾，但是珍珠港事变后从香港回上海，乘的日本船因为躲避轰炸，航线弯弯扭扭的路过南台湾，不靠岸，远远的只看见个山。 倚在船舷上还有两三个乘客，都轻声呼朋唤友来看，不知道为什么不敢大声。 我站在那里一动都不动，没敢走开一步，怕错过了，知道这辈子不会再看见更美的风景了……

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

机甲残骸，红雨灾害，充满酸性难解物质的不毛之地···陶夭夭叹了一口气她是来自世的种植大师，重生到了星际，垃圾星的星主是什么鬼？谁说这是星际的末等公民？空间在手，星球我有，变异种子，满山妖植，N98垃圾星才是遗忘的瑰宝。听说那个傻子千金要在N98种植？就她？因为整个星际的人都知道酸性土地不长植物。但是打脸来的太快，一夜之间，N98垃圾星被一种绿色的变异植物给侵占了···陶夭夭舒坦的躺在藤椅上看着满目的绿植，摸着崽崽，开始养老生活~那也得看谁弄出来的变异种子，末世种植大师是那么简单叫的吗？至于贡献这崽崽的男人嘛？就当和眼前的垃圾一样不存在好了~陶夭夭打定主意，*另一边，报告指挥官，您的配偶已成年，身份已解锁！主星最高管理者帝斐夜看着系统显示的熟悉面孔，立刻杀到犯罪现场，女人，带球跑有经过我的同意吗？你不是有官配吗？她借种不行吗？陶夭夭一愣！我的官配不是你吗？哈？？？？

末世之下,人工智能创造了新的生态。面对着拥有机械身躯的山海经异兽,人类艰难求生。然而,却有人不肯相信命运与阶层的阻隔,要凭借手中一柄重剑,和那枚天赐的芯片,斩破悬在人类头顶的权势阴谋,将整个世界都纳入他的规划之中！

《三侠五义》原名《忠烈侠义传》，120回,首刊于光绪五年（1879），署石玉昆述。卷首有问竹主人（石玉昆）序及退思主人、入迷道人二序。清光绪年间,问竹主人（石玉昆）又加以修改润色，更名为《忠烈侠义传》，又名《三侠五义》，均为 120回。近代学者俞樾认为本书第一回狸猫换太子事,殊涉不经,遂援据史传,订正俗说,重撰第1回。又以三侠即南侠御猫展昭展熊飞、北侠紫髯伯欧阳春、双侠丁兆兰、丁兆蕙合为一侠。实为四侠，增以小侠艾虎、黑妖狐智化、小诸葛沈仲元共为七侠；原五鼠即钻天鼠卢方、彻地鼠韩彰、穿山鼠徐庆、翻江鼠蒋平、锦毛鼠白玉堂，仍为五义士，改书名为《七侠五义》，于光绪十五年作序刊行。但此改动遭到文学界很多人的质疑，鲁迅、胡适诸辈皆认为俞樾的改本实不如原本。如1923年12月28日鲁迅致胡适佚札言：我以为可重印者尚有数书。一是《三侠五义》，须用原本，而以俞曲园所改首回作附。1925年，亚东图书馆重印《三侠五义》时选用原本。胡适序中明确指出：《三侠五义》原本确有胜过曲园先生改本之处。就是曲园先生最不满意的第一回也远胜于改本。近年上海戏园里编《狸猫换太子》新戏，第一本用《三侠五义》第一回作成底本，这可见京班的戏子还忘不了《三侠五义》的影响，又可见改本的第一回删去了那有声有色的描写部份便没有文学的趣味，便不合戏剧的演做了。这回亚东图书馆请俞平伯先生标点此书，全用《三侠五义》作底本，将来定可以使这个本子重新行于国中，使许多读者知道这部小说的原本是个什么样子。所以今有《三侠五义》、《七侠五义》两种名称流传于世。

天地无常，神陨灵现。三天九界，万域众生。茫茫世界无数生灵求存其中，一对流浪兄弟在这大千世界中寻找各自真我的历程。

下本写《我们的婚约算数》求预收本文文案：【京圈贵公子X古典舞美人/老房子着火/HE/SC】梁珩是明樱遇见的最富裕慷慨的男人,100亿说捐就捐,无限额的VIP黑卡随便刷,甚至十几个亿的京都四合院也是随手可赠,仿佛那只是不值得一提的玩意儿。他也是她遇见过的最特别的男人。他绅士有礼,冷静克制,手腕常年戴着一串金丝檀木佛珠,如一个不理俗世不动凡心的佛子。她没想到有天这样佛子一样的男人会为她降落。他会在她陷入困境时给她一张无限额VIP金卡。也会在她经期痛到脸色苍白的时候揽她入怀给她读书来缓解她的疼痛。更会在关系走入死胡同时问她：可不可以不分开？**明樱第一次见梁珩时,她在舞台上跳着《云扇》,他是台下的观赏者,两条平行线上的人短暂地交汇了一下。她第二次见他时,她在冷风中瑟瑟发抖,他绅士地脱下黑色的外套搭在她身上,并把联系方式给了她。她第三次见到他时,她穿着紧身的JK制服在纸醉金迷的酒吧上热舞,他是卡座上的贵宾。她第四次见到他时,他把她拦在了包厢的走廊上,他指尖虚夹着一根烟,烟雾缭乱间他的面容半真半假。他终是扒下了那张君子的皮,变成纯粹的被欲望支配的男人,很认真地问她：要不要跟我？爱意想将你私藏。

上一世，越庭舟明明心有所属，却还是将白沅沅囚于一方天地，不得自由。这一世，她步步谋划，终于拿到了一纸和离书。没曾想，越庭舟轻笑一声，将她困在怀中。想骗我？今生今世，你都别想离开。白沅沅表面上低头，心中暗道，她还有后招。那一日，狂风猎猎，她被绑在悬崖上，身侧还有越庭舟的白月光。绑匪猖狂狞笑：二选一，你要谁活！越庭舟眸光晦暗，只以为这是白沅沅的诡计，选了白月光。白沅沅笑了，释然地跳下悬崖，投入海中。越庭舟双目通红，下令搜遍海域，也寻不得她的身影。此时，逃脱成功的白沅沅，正在远方逍遥自在。白沅沅：被我骗过去了吧，呵！只是，那个男人为何又缠了上来？越庭舟将她抵在墙角，颤声道：沅沅，原谅我，好不好。

辛枝繁无聊翻开了一本年代文——小说中,与她同名的女配大冬天下河洗衣服,顶着暴晒下田割麦,原本的纤纤玉手变得皴裂粗糙,这一切都是为了养活家里的三个小孩和刻薄的婆婆。换来的却是部队退役归来的丈夫领回来一位娇怯可人的妹妹,孩子们和婆婆喜欢她,丈夫看她的眼神格外温柔。女配给丈夫端来熬了三个小时的鸡汤,他一脸嫌恶：你的手怎么这么粗,不要把柔柔的真丝裙洗皱了。高了,血压高了！辛枝繁拳头梆硬,恨不得钻进小说里把贱男人揍得脑袋开花。一觉醒来,她成了那位冤种女配。辛枝繁：……我就随口一说,不必如此有求必应啊！想起小说中女配任劳任怨,最后却独自在破庙里冻死的凄惨下场,辛枝繁决定跑路——她搜刮了家里的钱财,揭发婆婆的恶行,让她下岗再就业；举报了丈夫违反法律,让他吃上牢饭……离婚后,邻居家人纷纷指责辛枝繁,心比天高,迟早要摔跤！第二天,辛枝繁就在市中心开了一家饭店,客人往来如云,赚出了北京一套房。有位年轻英俊的男人在饭店门口踌躇了一个多月,终于在某一天穿着笔挺军装前来。有人瞧见,瞪大了眼睛——松枝绿色底的肩章、一枚金星加金枝,少将军衔！转念又幸灾乐祸：就说这女人心术不正,饭店怕不是要被查封关门！路人目光憧憧,却见男人拿出一捧红玫瑰,递给站在台阶上的姑娘,眼神深邃：你愿意和我在一起吗？看文tips:1.入V后日更,中午12点左右,有事不更会请假；2.小说中发生的事件节点和现实有差距,不完全写实；3.总体是轻松愉快风,希望大家多多收藏！******预收文《在古早文里当医生》求收藏******星际时代鼎鼎有名、救活无数伤患的医生游星,被狗血路人甲系统绑定,被迫开始做任务：在古早文里当医生！世界1——契约情人变真爱原小说女主品学兼优、家境贫寒,以本省状元的身份考上了最顶尖的大学,却因为相貌出众被男主盯上,又因为女主奶奶重病在床,需要巨额手术费,女主被迫退学,当了豪门霸总的地下情人。渣男男主：别想逃,只要你奶奶还在ICU一天,你就一天逃不出我的手掌心！游星：？游星：一个月,保证你奶奶活蹦乱跳。世界2——相爱相杀原小说男女主出身豪门,青梅竹马。女主是家族精心培养的继承人,但男主却视她为掌中之物；求婚被拒,男主暗中制造了一起车祸,让女主余生都要在轮椅上度过,家族继承人变成了弟弟。渣男男主：你再也站不起来了,你只能呆在我身边,懂吗？游星：？？谁说她站不起来？我的手术刀不同意！