但是那节课下课后是大课间，要下去做课间操。
为了班上的荣誉分，还没到下课，班主任就已经到教室门口等着，一下课就催着大家最快速度到操场，因为倒数的班级要扣分。
连个喘气的机会都来不及有，全都匆匆往操场跑。
直到课间操结束回教室的路上，她回头，看到陆辞和几个男生没有直接回教室，而是去了学校里小卖部的方向。
她也跟了进去。
小卖部不算很大，课间操结束的大课间人是最多，拥挤着在冰柜前买水。
货架之间倒是宽阔，即使是人最拥挤的时段，依然很难和想见的人相碰。
但是陆辞很显眼，哪怕是人多的地方。
货架也挡不住陆辞的身形，他高高的个头站在那儿，许多人都在往那边看。
一片拥堵的嘈杂中，她能够很清晰地辨认出他的声音，他正和身边男生说着早上班主任在教室里发的那一通火。
他在学校里和大多高中生没有什么不同，话题无非是那些，老师、作业、考试，再加上一点男生们常说的对话，比如篮球、游戏。
只是比别的男生更闹腾一点，更张扬一点，十六七岁的男生是什么样子，他就是什么样子。
但是别的男生在厕所抽烟被抓，一茬一茬的换女友，逃课打架恶搞老师，他却没有这些，吊儿郎当的散漫在他身上却有一种朝气纯粹的少年气，成绩也好得很干净。
她站在最外面一排货架前，听着他们打闹着的声音越来越近。
然后在他们快要过来的时候，去结账的队伍排队。
果然，下一秒，陆辞他们排在她的身后。
只是他好像还没有注意到她，他说话时稍微背对着身，在跟身后的男生说话。
快要到她的时候，他才转回头来，也是在这时才注意到她。
余光的视线里，从他转回身开始，她的注意力也开始紧绷。
眼前不断浮过上课前的那一帧——
陆辞抬头向她的方向看过来的那一眼。
她不动声色把糖递给收银员，装作并不在意身后的人是谁，真的只是为了来买盒糖。
然后等到了他回头。
等到陆辞看到她的那个瞬间。
“——温雪宁。”
果然，听到陆辞叫她的名字。
平常的语调，寻常的语气，不怎么规矩的调性，几分懒散和上扬的笑意。
只是，全然没有他和男生一起那股散漫的坏劲儿，他无意招惹，很懂分寸。
她一副听到他叫自己才注意到他的平淡，转过头，看向他，“怎么了？”
他也只是看到她了就顺口提醒，“你的书，早上放我那儿，忘记拿回去了。”
所以也不在意她是否紧张，是否平静。
跟他一起的男生还在跟他吐槽着他们班主任嗓门真大，他注意力并不在她这儿，因此还在回着朋友的对话，“你们在楼上都听到了是吧？”
“五块。”收银员在前面扫了码，提醒价格。
她拿出钱包，低头找着钱付钱。
顺口似的跟他说，“谢谢，在你桌子上吗，我等会儿回教室的时候拿。”
听到她的声音，他的注意力往她身上收回来一点，他很好说话，不傲慢也不调侃，带笑的眼尾上扬，“我收起来了，在我桌子里面。”
“好，谢谢你，我回教室就拿。”
她拿起那盒糖，出了小卖部。
而背对着他的脚步愈发轻快，一路踩下林荫道投落的满地碎光，心跳也因着和他多说的几句话而起伏跳动，眼角在碎光里止不住的上扬。
又和他说了几句话。
他说话的时候有对她笑。
他又叫了她的名字。
她一路踩着雀跃回了教室，因着去小卖部的这一趟，班上大多数人都已经回来了。
她有了陆辞知道的理由，可以光明正大地靠近他的座位。她在他的座位蹲下来，在他的课桌里找自己的英语书。
她在紧张，心跳也一直没有停。
因为他太瞩目，哪怕他不在，只是一个空的座位，也有许许多多目光落在她身上，似乎是探究一个在他课桌里翻东西的女生跟他可能是什么关系。
就像每次撞见有人跟他说话的时候，她也会余光猜测着对方和他的关系，直到确认他对对方没有特别，才会松一口气。
而现在，她正是那个连自己也会猜测的对象。
直到她拿出来的是一本英语书。
那些目光才散了。
她找书的动作放慢，赌自己可以再碰到和他有交集的那一秒——
“找到了？”
在她拿出英语书的时候，听到身后陆辞的声音。
他就在她身后没多远，所以也跟着几步就回了教室。
她在自己震耳欲聋的心跳声中站了起来，回头看向他。
他只是礼貌的一问，说话时总是上扬的眼尾，随意的几分笑意，都只是他不经意的神情，看他的人却会在他灼烈的眼中一次次上瘾。
她的手臂抱着那本英语书，遮掩着胸腔的跳动，嗯了一声，“找到了。”
门口跟他一块儿回来的男生还在跟他说话，没在意他进来后这抽空的一问，也不在意他进来后说话的人是谁。
显然，她没有什么特别。
关系不特别、陆辞的态度也不特别。
在他的朋友眼里，她是个连好奇心都让人没有的普通同学。
可她却为这一天又和他有的几秒交集而心跳很快。
她抱着英语书穿过座位之间的过道，回到了自己的座位，在此时还在闹哄哄的教室中，和他的片刻交际连个波澜都没有。
坐下时，她的心跳还在快。
但她也很清楚。
无论多少个处心积虑的瞬间，都不会有真正的开始。
暗恋一个人就像时间缝隙里的小偷，偷偷收集那些与他有关的瞬间，他从走廊经过的侧脸、他在球场的身影、他从一排排浓郁林荫下走过的影子、他在人群中也能轻易分辨出的他的声音。
他在余光里、在记忆里、在一遍又一遍暗无天日的梦里，唯独不在她的面前。
是不见天日的小偷。
那天的下午的课上完就放周末，下午的最后一节课都处于躁动中。
各科课代表去问了作业回来写在黑板上，试卷和练习册翻页的声音急促又哀怨，一边收拾着作业，一边又跟身边玩得好的朋友说着周末去哪玩。
然后等到作业清点完，个个都迫不及待飞奔出教室。
她回头都没有来得及看他这个周的最后一眼，他的身影已经消失在了门口，只能从走廊外的哄闹里听到他一句招呼别的男生一起走的声音。
她在他已经在走廊外走远的声音中回神。
这个周要结束了，又要下周才能见到他了。
她收拾着书包，慢慢随着人群走出教室。
走廊的风迎着黄昏灿烂的夕阳，迎面一吹，被染上一身的浓烈灿烂。
已经在教学楼下的人大声喊着：“陆辞——”
她低头向楼下看去。
放学高峰的校园里，人来人往，她一眼就看到陆辞，他随意地接过朝他扔过来的篮球。
球场里的男生扬声问他：“打不打球？”
风吹过的夕阳将校园的每一处都染成金黄，他抛回去的篮球也在空中划过一道光的弧线，风灌进他的袖口，那截手腕劲瘦。
她没听清陆辞的回答，只能看到他染着光的背影，远远的距离连笑容都看不分明。
拥挤高峰的放学，嘈杂的校道，她和他之间的距离隔着楼上楼下、人来人往，触碰到他的，只有在他的背后、在无人知晓处的目光。
她以为这就是这个周最后一次见陆辞。
和无数个寒来暑往、朝来暮去一样，见过他，告别他，下个周、下个学期又再见，只有在学校才能偷偷见他很多面。
沿路回家的长街，傍晚的日落随着天际一寸寸减暗。
她走得很慢，听着手机里温国川半带商量半带哀求的语气，在电话那头捂着听筒压低声音，像做贼似的小心翼翼，生怕惊动了电话那边的别人。
她一手握着手机，注意力却在低头脚下的影子，脚步踩在一寸寸减暗的黄昏里慢慢前行。
电话里的声音压低再压低，她身侧的沿街却在车水马龙穿行而过，周六的傍晚正是这条商业区的街道最繁华的时候。
车来车往归家的行人、附近出来结伴玩乐的学生、牵着爸爸妈妈的手出来逛商场的小朋友，热闹的声音挤满了空气的每个缝隙，从她身侧的风擦肩而过。
气球在广场上升空，旋转木马的音乐在欢声笑语中叮叮当当。
她背着沉重书包，踩着脚下渐渐减暗的暮色，她一声又一声平和地回应。
“和赵阿姨又吵架了吗。”
“没关系，我去找个咖啡店写会儿作业再回来。”
“嗯，没关系，我理解。”
“我不会生她的气，你们大人的事很复杂，我能理解，你和赵阿姨好好处理就好，嗯，好，没事，等你们处理完我再回来。”
“我等你信息，好，不用担心我。”
黄昏的温度总是逝去得很快。
等她一声又一声的回应说完，天色已经暗了下来。
道路两侧的林荫越压越重，天际渐渐收敛为沉甸甸的紫，沉闷地从头顶的树桠间落下来，从她垂下的发尾划过，落在她踩过的脚步后。
天色越来越暗，脚下的斑驳也越来越重。
她挂掉电话后的不多时，手机上是温国川转来的五十块钱，嘱咐道：“晚饭自己买点吃的啊，想吃什么吃什么。”
她熟练平静地点了接收。
为了不让温国川多心，还回了句，“好，谢谢爸爸。”
手机放下后，但是一时想不到去哪里。
她伫立在人群里，四周来来往往，她被欢声笑语包围着，这一刻却像个孤立无援的影子，被遗忘在人群的缝隙里，无家可归、无处可去，也无人在意。
气球向上升起时，旋转木马的旋律正动听，有小孩子快乐地喊着妈妈，“妈妈你看，我在飞——”
“妈妈妈妈快点给我拍照！”
“你看我飞得好高好高！”
快乐灿烂的童声在人群中有着穿透力，又或者，有着天然让人向往和羡慕的穿透力，她熄灭手机后下意识抬头。
旋转木马的光束刹那将她照亮，绚烂一刻迷了眼。
也是在同时——
她的胳膊被人从身后用力拽过去。
身前一辆骑行的自行车经过，对方几步歪歪撞撞停下来，回头见没撞到人才松了口气，很抱歉地回头跟她频频说着对不起。
同行的好几个人，估计是在附近骑车玩儿，但骑得生疏，车控制得不好。
因此还被同伴骂了，“都说了让你别急别急，前面那段路人少点再骑，你看你差点都撞到人了。”
“错了，我错了哥。”
“慢点儿啊，这里人多，你可别再撞到人了。”
骑着自行车的人慢慢走远。
而拽着他胳膊的人还在身后，她回过神，转过头正要说句谢谢。
但是先一步听到了对方的声音，“温雪宁？”
熟悉的声音。
一个小时前在学校才听过的声音。
她濡湿的睫毛颤了几下才变得清晰的视野，也看清了陆辞的脸。
该开心还是难过呢。
开心的是自己又遇到他了。
难过的是——
“是你啊。”他熟稔自然地笑着，跟同学说话的口吻，上扬的眼尾，几分笑意，“怎么也不看看路，差点都被人撞到了。”
在她回头看到她的脸之前，陆辞没有认出她是谁。
——他对她不怎么熟悉。
他对她的了解，仅限于她叫温雪宁。
要走得很近很近才能看清她是谁。
而她已经年复一年，看过了他四个春夏秋冬，又在这个暮夏开始第五年。
可她喜欢的人是个很好的人。
顺手的一个善意，哪怕不知道对方是谁。
他生了一身叛逆难驯的坏劲儿，人却很好，一分的坦诚也足够别人五分的热烈。
旋转木马的灯在他的身后，五彩斑斓地闪烁着，时而掠过的光束从他的轮廓勾勒而过，他站在暮色晚风里，是明明灭灭的轮回里一双眼里都是笑的神。
他微微俯身看她一眼，落在她尚且有点濡湿的睫毛，微抬的眉，梨涡很浅，几分耐心地询问：“怎么了啊，你看起来好像不太开心。”