“林主任,林主任，您听得到我讲话吗？”
我模模糊糊看见了一只晃动的手?，伴随着胸肋间的钝痛,护士的声音从很遥远的地方飘来。
我半睁开眼，努力张了嘴却发不出?声,缓慢喘息时,哒哒一阵碎步，小?护士已经?抱着病历跑了出?去：
“赵医生您快来,林主任醒了！”
有人闻声走进病房,他翻了翻病历，又看看仪器上的指标，然后将病历交还给护士。拉过椅子在我床边坐下,神情很关切：“您感觉怎么样？”
我没?有力气?说话,只好牵扯嘴角，对他勉强一笑。想必那笑容不够明显，他没?察觉，只是?继续对我温声说着：
“手?术很成功，胸腺瘤的情况跟我预估差不多,边膜跟神经?有牵连，好在发现及时，还没?有完全包裹。肿瘤是?良性的,术后复发可能性很小?,等您出?院了，平日里多关注一下呼吸状况……”
这是?个下午，一日之末，一夏之末。
落日斜射进窗，将满目的白染成金色,我眼前这位年轻的医生举止端正、言谈得体，我吃力地望着他，恍惚之间一个错觉，好像看见了他年少的模样。
我在中心?医院工作?了三十多年，眼看着这座医院从青灰的砖瓦平房渐渐变作?高耸的隔间大厦。
三十多年一晃而过，过时我从不觉时间走得快，想来时间逝去的速度总是?需要人乍然回头才能看得见的，它需要一个契机，例如故人重逢，例如角色对换——例如曾经?他是?我的患者，而如今，我成为了他的病人。
我叫林丽升，十三年前我还不是?精神科主任，每回他来到医院，总是?闷闷淡淡地喊我一声“林阿姨”。
自然十三年前他也还不是?胸外?科初露头角的主治医，那时的他只是?个孤独而无望的孩子，沉重、憔悴，没?什么生气?，像残冬里的一片雾似的，仿佛转眼就要消散无踪。
时间过得真快，不知不觉，这孩子已经?长这么大了。
我躺在床上望着他，他还在一句一句地向我交代病情，直到刚才的小?护士又推门进来，低声说隔壁病房的患者需要医生过去看一下，他这才点点头起身，临走又确认一遍我的体征：
“您好好休息，有什么需要就按铃叫护士。明天我再来看您。”
他是?个说到做到的人，第二天他真的又来了。不是?查房，而是?真的抽出?了一点时间来陪我，我不太?能说话，他便也不言语，静静坐在那里，看一阵手?机也就走了。
第三天是?这样，第四天也是?这样。后来我身体有所恢复，偶尔他会同我聊上几句，我出?院的那天他请了半天假，帮我办好出?院手?续，开车送我回家。
我坐在车后座，从后视镜看见他平静的眼睛。夏末季节，道?路两旁的树木还算青葱，它们一片一片地飘晃过去，我笑说道?：“一把年纪的老太?婆了，也没?有子女来照顾，出?个院还要麻烦你送……真是?让你见笑了。”
“您别客气?，”他答，“我回家也是?顺路的事情。”
他送我到楼下，从后备箱取了我的包递给我。我接过来，再次对他说声谢谢，转身要上楼时，他在我身后开口?道?：“林阿姨。”
我很久没?听见他这样叫我了，自从他毕业后来到中心?医院，偶尔碰面时也都是?按例喊我主任。
我不由?得愣了愣，转回过身去，他站在风里，远远地望着我：“您哪天有时间……我能来找您聊聊吗？”
我仿佛又一次看见他年少的模样，瘦削而单薄的一片身影，沉重、憔悴，没?什么生气?。
静默片刻，我侧过身，示意他来：“就今天吧。前阵子有人送我一盒君山银针，我术后也喝不了太?多，沏一杯请你尝尝。”
他用?力点点头，锁了车，快步过来扶我进屋。住院的这几天我不在家，一开门有些清冷，我开窗通风，从橱柜里取出?茶叶，回头时他正坐在沙发上，对着那只细高的玻璃杯发呆。
“怎么了？”我问。
他猛地回过神，摇头说没?什么，我扶着茶几慢慢坐下，捏几撮茶叶放进去：“这杯子还挺漂亮的，对吧？”
“嗯，很漂亮。”
“就是?凉得有点慢。”我说。
他闻声轻笑了笑，却没?再说话。我沏上滚水，细细的茶卷在水里漾起来，他也只是?那么盯着，就跟多年之前一样，坐在我对面时，起初总是?冗长的沉默。
他沉默着，我开始猜测他找我的原因。但因为科室离得远，平日里见面的机会并不多，胸外?科的八卦消息也都被楼层挡住了，没?什么能给我提示。
我思量很久，才发觉似乎有关他的了解还停留在十三年前。
那年冬天他受到了很大的打击，不幸的变故接二连三降临到他头上，父亲去世、隐秘告破，原本完整的家庭支离破碎，他在一夜之间变成父母双亡的孩子。
偏巧那一年他正读高三，他的班主任跟我是?旧相识，见他精神状态越来越危险，打电话将原委告诉给我，求我跟这孩子聊聊。
于是?就有了那么一周，每天下午三点钟他准时到我的办公室外?，但也只是?人到了而已，他并不是?很想跟我交谈，有时他会说话，有时他也不说，往往我们很安静地坐上那么半个多小?时，到了时间他跟我说声“谢谢”，然后便起身离开。
我不知道?他算不算得上我的患者，毕竟他没?有挂号，没?有病历，没?有走医院的任何流程，我也没?有收取他的费用?。
更重要的是?，其实直到最后我们之间都没?能建立信任，他始终不愿意开口?，因此我也从不认为我曾经?帮助过他什么。
但他也的确是?我从业这么多年里印象最深的患者之一，我至今还记得他对我说“谢谢”时的眼神，是?空洞又飘渺的，我在里面看不到任何的希望。
那时他的状态已经?恶化和?发酵到几乎不可救药的地步，他把自己封闭在外?人触碰不到的情绪里，我虽是?医生，他却是?不治之症，所以尝尽一切办法都无能为力后，我也曾跟他的班主任一样残忍地猜想过——
或许终有一天，他会做出?那个意料之中的选择，选择结束自己的生命，带着他所认为的痛苦，消失在所有人的眼前。
而想来那时的我太?年轻了，时至今日，我为自己曾经?无妄的揣测而惭愧。
那个如残雾一般飘忽的孩子，最终还不是?活了下来，他长大、成才，此刻就坐在我的客厅里，捧着一杯热茶，低头默默地闻着水汽。
我其实很想知道?原因，可那大概是?他的私事，我无法问他。
于是?就像从前一样，我坐在那儿静静等他开口?，或许他会开口?，也或许不会，后来茶水凉些，可以喝了，端起杯子时，他终于出?声道?：“您养过鸽子吗？”
我惊讶于他的开场，但还是?微笑着摇摇头。
他摩挲着杯子，也笑了笑说：“我养过一只。在我很小?的时候，那时我父亲还在，那只鸽子受了伤，掉在我家的院门口?。”
“我捡到了它，它翅膀折了，又饿了很多天，一动都不能动。我用?树枝搭了小?房子给它住，给它包扎翅膀、喂水喂食，它慢慢好起来了，后来我就把它养在了家里。”
“但是?父亲告诉我，鸽子是?一种长情的禽鸟，它们是?念家的。这里不是?它的家，它就永远都不会喜欢这里，我硬把它留住，也只会增加它的痛苦。”
“他劝我把那只鸽子放了，可那时我太?小?，又怎么会懂呢。我一心?只想着，我对它那么好，我救了它，又养活了它，总有一天它会喜欢我的。”
“不过我也知道?……父亲说的有道?理。”他顿了顿，语气?淡下来，“所以我其实也很怕它会逃走，记得那段时间，我每天都要确认很多次，半夜听见它扑腾翅膀都要爬起来看，看看鸽笼有没?有坏，看它还在不在。”
“我再也没?睡过一次好觉，为了它，我把自己弄得越来越累。后来我受不了了，于是?就又想出?一个办法——”
“我用?一根绳子，把它的腿牢牢绑在了笼子上。”
我将茶杯放下，他嘴角始终扬着，似乎在笑：
“很残忍，对吧？但那时我不知道?。我只知道?我绑住了它，它跑不脱了，就可以是?我的了，这个办法也很管用?，后来再听见它扑翅膀的声音，我也不会那么紧张，我又能睡好觉了。”
我没?有说话，望着他，示意他继续。
他却忽然垂下眼去，像是?想起什么似的，默了一阵，良久后才又接着说道?：
“但我真的错了。第二天我去看它，才发现它挣得爪子都磨破了，细绳勒进腿里，羽毛上沾着血，很痛苦地卧在边角，一动不动地盯着我。”
“那时我整个人都懵了，就好像一下子被人点醒了一样。我想，我治好了它的翅膀，却又勒破了它的腿……这样究竟算不算救了它、算不算是?对它好呢？”
“就是?那一天，我终于决定打开笼子，把它放走。”他说，“我看着它越飞越远，我在心?里发誓，以后再也不要做这种事情。”
“……可后来我还是?没?控制住自己，又做了一次这样的事。因为我又遇见一只鸽子，我太?想留住它了，我真的舍不得放它走。”
他缓缓说着，声音轻下去。
“梁初就是?那只鸽子。”