那天之后，我有很长一段时间都没再见过赵知砚。
楼下没见过他的车，开门回家，客厅卧室里也没有他的影。
但我知道他是回来过的，找文件、拿衣物，很多蛛丝马迹都留下了，比如翻乱的衣柜、半温的水，还有沙发上搭着的潮湿的毛巾。
他是回来过的，只不过都是白天。那个时候我都在单位工作，于是就这么错过了。
我想错过也好，省得再像这几次一样，我们话不投机，不知道怎么就能聊崩了，最后总以他生气摔门收尾。
再者，这其实也是我们之间的常态，这座房子绝大多数时间都是空着的，不像个家，倒更像个临时的落脚处，偶尔会有一个人在里面饮食起居，或者是他，或者是我，休息够了就再离开。
我跟赵知砚两人同时在的时候少之又少。
我也早就习惯了。
他不回家，我乐得自在。工作日里朝九晚五地忙着该忙的事，周末无聊了就打电话约闵雪喝酒，或者等她打电话来。
就是一到那酒吧，势必又得提起她心心念念的那姓楚的。
这女人自己在中心医院网站搜索姓氏未果，最后只能投靠身在前线的赵知砚。我说“赵知砚说没这号人”，她不相信，让我再好好问问。
我嘴上答应着，其实也没处去问。赵知砚人我都见不着，手机消息更是别指望他回，再说他为这事儿都已经摔过一次门了，真要我缠着他继续问这种无聊的问题，我也没那胆子。
我就那么敷衍着她，后来闵雪火了，我也烦了。
她说：“你们夫妻俩太过分了！我们这么多年同学情谊，这点忙都不肯帮，这可是我的人生大事。”
我说：“不就是找个人吗，你自己去医院前台问问不就行了，再不济你每个科室都挂一遍号，地毯式搜索，肯定能找着。”
闵雪被我气死了：“梁初你别咒我，我又没病挂什么号。”
我说：“找人嘛，又不是真看病。”
她说：“没病还挂那么多号，看起来更有病了。”
我：“……”
确实也是，我沉默了。
又过一会，闵雪自己干了一杯鸡尾酒，放弃了：“唉，算啦！其实当时我也喝醉了，看男的都有滤镜，酒吧灯光又那么暗，谁知道是不是我走眼了呢……没准等找着了，才发现原来是个老秃头，那我可受不了这打击。”
我说：“也不是没这可能，要不你在50岁以上的医生里再仔细找找。”
闵雪猛顿一下杯子：“梁初，你闭嘴。”
我们在酒吧窗边坐了一晚上，这一年快要结束了，平湖边上点缀着星星灯火，缭乱通明的夜景暧昧得像电影海报。
我俩的手机并肩倒扣在桌上，闵雪睨着半醉的眼，看着看着就笑了：
“你说你这已婚人士怎么也过得跟单身一样呢？我叫你出来喝酒，你随叫随到；咱俩这出来疯了一天了，你手机跟我的一样静，就跟欠费了似的……”
我当然知道她想说什么，无非还是绕不开赵知砚。而我也还是那一套说辞：“你以为一个胸外主治能有多闲啊，他自己忙得要命，哪有时间管我。再说了……”
再说了，分明只是凑在一起搭个伙，实则他也没什么关心我的义务。
可我说不出口，可能我不忍心让这位先婚后爱文的狂热爱好者失望，也可能是我骨子里要强，不愿让人知晓我生活与婚姻之寡淡。
哪怕眼前这位已经是我最好的朋友。
最终我停顿半晌，说：“……再说了，赵知砚还是别给我打电话的好。他平时都不打，一打准没好事儿，不是告诉我停水就是告诉我停电，还有一回是告诉我小区外边修路了，那天我打车多绕了好几公里才到单位。”
我这话其实完全没逻辑的，只是随便拿些以往的事情瞎拼乱凑，总之顺过这话茬去就行了。
谁知道这女的关注点完全偏掉，两句话里也能挖点糖出来：“这不是赵知砚也挺贴心的嘛？人家这么忙还特地打电话告诉你这些，哪有你说的那么冷淡，梁初你就傲娇吧。”
“……”
呵！
我腹诽，他要是真的贴心就好了。要真是贴心，也就不会到了9号晚上还没个信，害我明天又要独自一人去面对他的老母亲。
而且上回我都跟贺女士说好了的，这个月一定让赵知砚也回去……
想到这些我就悲从中来。
我揉着额角，再漂亮的酒也没心思喝了。闵雪跑去结了账，又陪我去超市买了要带给老太太吃的豆糕，从超市出来已经很晚了，我没回家，干脆就在她家打了地铺。
她家里有地暖，再加上我吹了一天的冷风，很快就昏昏沉沉要睡着。
无奈这女人精力充沛，过了零点还在我耳边聒噪，后来我意识就逐渐模糊下去，只依稀听见她最后几句，也是听得断断续续的：
“哎对了，大年初五……同学聚会你去不去呀……”
“大家这么多年都没聚了……你换了联系方式，他们找不到你……”
“你要是想去，我就帮你报名了哈……”
酒和困意可真是断片利器，等第二天醒来，我已经不记得昨晚我是点头还是摇头了。
我坐在闵雪家空荡荡的地板上醒神，窗外灰淡的天色跟白色纱帘朦胧为一体，那可怜的社畜遭遇加班，一大早已经没了影，只在桌上给我留了一杯甜豆浆。
我提着昨晚买的豆糕出门，年关快到了，降温了，一路上冷冷清清的。
我穿过她小区的绿植园从侧门出去，琢磨着从这儿到贺女士家是乘公交还是打辆出租合适，忽然间口袋里手机震了起来，我拿起一看，屏幕上跳动着三个字——
赵知砚。
冬天的清早可真冷，我接电话的时候，白雾从嘴里冒了出来。
我沿路慢慢走着，耳边静得只有鸟声，电话那头却乱糟糟的好像炸了锅，好半天，才有一个陌生的男音说：“喂你好，这里中心医院。是赵知砚的家属吗？”
他开口的瞬间，我没留神，被路边突出的岩石绊了一下。
我猛地向前扑倒，一下子就磕跪在地上，装着豆糕的纸袋从我手里摔了出去，我没来得及管，只是飞快地抓起手机：“他怎么了？”