我在碧秀园待了一整天，陪老太太吃了午饭，哄她吃药又陪她绣花，像个尽职尽责的好护工。
等到日头西斜，降温了，风从窗缝里呜呜咽咽地灌进来，我穿上外套要走，翻着包找公交卡，贺女士忽然不高兴了：“赵知砚他不来看我就算了，现在外边起了这么大风，还要你自己回去啊？”
这话听来好耳熟，我想了想，原来是闵雪也说过。
我也就非常自然地开口，就像当时回答闵雪一样：“他忙着呢，我自己坐公交就行了。”
“不行，”看起来老太太这回决意要帮我撑腰，“都几点了，医院早下班了。他就是再忙，也不能忘了你呀！”
她没再给我解释的机会，颠着步子跑去给赵知砚打电话。很快那边接通了，贺女士对着手机下命令：“赵知砚，现在来我这接你媳妇。赶快！”
我提着贺女士送我的葡萄，站在公寓门外最后一缕夕阳里。
很快我听见汽车飞驰的声音，赵知砚的车从马路上一个急弯猛扎进小区，进来之后才骤然减速，他手里打着方向，眼睛透过前窗看着我。
等车子在我眼前停稳，他开门下车，朝我快步走过来，牵住了我的手，然后把葡萄接过去。
老太太对他的表现很满意，没多说什么，嘴里只催促着快走，别赶上了晚高峰。
赵知砚替我拉开副驾车门，坐进去时，我看看远处伛偻转身的贺秋兰，又仰起头来看看他：“麻烦你了。”
他顿了一顿，表情没有变化。转而把葡萄放在后座，语气跟我一样，似乎不带任何感情：“不麻烦。”
他载着我回家，车里安静，没有放音乐。我望着窗外，平江大桥的吊绳在我眼前一根根快速闪过去，遥远处江面上空的橙黄夕阳正在消褪，天渐渐变作蓝紫颜色。
我回过头来，赵知砚目不斜视地看路开车，我只看得见他侧脸。而许是觉得我盯着他看了太久，后来他不太自在了，开始找话说：“那酒好喝吗？”
我一愣：“你怎么知道我喝了？”
他听完唇角动了动。像在笑，又好像不是：“闻见了。”
我才记起他不是很喜欢闻酒味，一时有点尴尬。我打算降下车窗换换气，他见了又出声阻止我：“别了，开窗太冷。”
好吧好吧，话都让他一个人说了。
我缩回手指不再开口，于是车子里又恢复安静。直到他开车绕过平湖公园，我在朦胧的夜色里望见那平静的湖面，忽然就想要问问他。
“赵知砚？”
“嗯。”
“你为什么要学医？”
好像我这个问题让他意外，他沉默了好一会，不答反问：“那你是为什么没学医？”
“啊？我？”这次换我意外地扭头看他，“我什么时候说要学医了。”
“说过。”
“没说过吧……”
其实反驳他时我也是不太自信的，因为我记得我的确是动过那样的念头。只不过那是我在高三的某天一闪而过的冲动，在我印象里，我应该是没跟任何人提起过——
“高三的冬天。”这人会读心术似的，把我吓了一跳，“不记得了？”
我是真想不起来了。
我很困惑地看着他，赵知砚则看着前面：“那天下午我们在医院，我输完液恰好护士不在，是你给我拔的针。”
是不是当医生的记性都好，听他那平淡的语气，好像只是随口提起昨天发生的事。差点就让我忘了，高三那年已经是十多年前了。
“拔完之后你问我痛不痛，我说不痛。你听了很兴奋，又问我，有没有觉得你有做医生的天赋。”
我：“……”
“我说医生是动手术的，拔针的都是护士。”赵知砚开车拐进小区，“你就生气了，说我不懂，还说，信不信你真学个医给我看看。”
我哑然失笑：“那时候年纪小，想一出是一出的。”
“是吗，”他忽然看了看我，手指轻磕着方向盘，“我还以为是真的。”
“完全不记得了。”我摇摇头说，“可能就是开个玩笑吧？你那时候一副要死要活的模样，不说点笑话逗逗你，我真怕你哪天从平江大桥跳下去了。”
再说我晕血这事天下皆知，高三毕业体检时一管子抽完我人就没了，直挺挺昏在医务室。当年惊动了一整个楼层，我不信赵知砚不知道。
还学医？做梦呢。
赵知砚没说什么，只是静静地笑了笑。恰逢车子开到单元楼梯口，他停稳了车，解了门锁：“到了，上去吧。”
听那意思，他还要走。我明知道，还是多问了句：“那你呢？”
回头看他时，他正伸手去摸烟盒：“医院里还有事。”烟盒打开，他取出一支，衔在嘴里：“哦，对了，今晚要出趟差，这几天不用等我了。”
“啪嗒”一声，他按下打火机。短暂火光映亮了他的脸，他闭着眼吸一口，悠悠的烟雾向上浮起来。
“赵知砚。”
他睁开眼睛。
我想说“别抽了好吗”，临到嘴边又收住了。最后我说：“楼梯间的灯坏了，你送我上楼吧。”
我们对视了一阵子，时间不算短，可又好像只有几秒。后来他捻灭了烟，拔了钥匙下车：“好。”
他提着我的包和那袋葡萄陪我走上去，还替我开了门。我进屋按亮玄关的灯，扶着墙低头换鞋，那语气好像我是主人，而他只是客：“不进来坐坐？”
他把东西递给我，笑了：“赶时间呢，下次吧。”
我转身去客厅。以为身后很快会有关门声，却没有，过一会，赵知砚的声音传过来：“我跟你商量个事行吗？”
我正在饮水机前接水喝，听见这话回过头去。赵知砚站在门边抓着门把手，一只脚踩着门槛，一副要走不走的模样。
“以后别跟我这么客气了。”他直接开口，“‘谢谢’，‘麻烦’，‘不好意思’，这种话少说，我不爱听。行吗？”
我有点反应不过来，云里雾里地点了点头。而他话说完了，打算走，我忽然想起什么，又把他叫住：
“对了，我也有事想跟你商量。”我捧着杯子措辞，“闵雪今天找到工作了，公司离这里不远……下周六，我能请她来家里吃饭吗？”
“……”
他静了好半天，然后抬起眼定定看着我：“你觉得呢？”
他语气冷冷的，我们之间一下子就那么僵住了。
我想不出是哪里又惹到他，很茫然地站在那儿，又过半晌，他松了抓着门框的手：“梁初，刚才的话我白跟你说了。”
我来不及张口，他已经冷着脸重重甩上门。
楼层不高，很快我听见汽车启动的声音，我掀开客厅落地窗的纱帘，赵知砚的车在暮色里转弯驶远，红色尾灯很明亮，像暗夜里的一盏烛。
我忽然意识到，赵知砚到最后也没告诉我为什么学医。
我倚在窗边喝水，目送他离开我的视线，热气在窗上凝成水雾，让他的车影渐远也渐渺茫。
没来由地我想起了贺女士哼的那首电视剧片尾曲，里边有两句是——
怪苍天戏弄人间，如梦如烟。