九月初的四更天，黑漆漆的天上一轮细得能钩起帐子的月牙儿，没把黑色的夜幕钩起，倒把星星钩没了，透着深秋黎明前的寂寥、凄寒。
吴泽县凤凰乡集祥里的女人们却要起来，给一家子人做早饭。等天亮公鸡打鸣，男人们起床，正好吃了饭，就可以出门干活。女人们也好在家纺织贴补家用了。
刘玉秀睡得迷糊里摸着衣服准备起来。
“急什么，再睡会儿。”陆琥的手臂搭在了老婆身上。
给丈夫这么一句，刘玉秀倒是彻底醒了。
昨日是小叔子娶亲，今天的早饭按着风俗，就该新媳妇起来做了。正好可以休息一天，怎么给忘了，刘玉秀闭上了眼睛。
闭了一会儿，却半分睡意也没有。为了小叔子娶亲，忙了两个月了，累到家了，现在却睡不着了。
刘玉秀打了个哈欠。
“怎么睡不着了？”陆琥往媳妇身上挨来，手向褂子里伸去。
刘玉秀轻轻“嗯。”了声，把丈夫的手拨了拨开。
平日里刘玉秀都要赶在天亮前起来做好全家的饭，今天不用起来都躺不住。
陆琥又凑了过来。
“我还是起来看看吧。”刘玉秀想知道新媳妇做什么，无法控制住好奇心。
好奇心大过了夫妻间的事，刘玉秀把陆琥在里面乱动的手拿了出来。
陆琥没放弃，弟弟的婚事，让他的兴致也高，手又往褂子里伸。
“别闹，爷爷和奶奶可在楼下呢。给听到了，多丢人。你不要脸，我还要呢。”
年纪大的人易惊醒，两层房子间就靠一层厚木板隔着。每回夫妻事时，刘玉秀就怕给楼下的老人听到，紧张的全身僵硬，叫都不敢。
做孙子的没啥，做孙媳妇的可不一样。男人有什么不好，全是媳妇的错。
刘玉秀把丈夫的手从褂子里拿了出来，再一掀开被子钻出来，身体不禁抖了抖，又缩了缩。
深秋初冬快天亮时，白日里积得那点热气已经消耗光了，还是有几分凉。
陆琥翻了个身，不满地嘀咕了句：“你们女人就是事多。”又去睡了。
刘玉秀没理会丈夫的话，就着窗户那透出来点光亮，随手把搭在床架子上的短袄取了给自己披好，蹑手蹑脚走到了北面的窗户那。
陆家的婆婆有个毛病，对才进门的媳妇都得立立规矩、煞煞威风。婆婆是这样想的，立下了家规，日后媳妇才会听话，不会压到婆婆和儿子头上。
刘玉秀当年进门时就给好一阵折腾，低眉顺眼一直熬到生下儿子，又接了二弟妹进门才算能直起点腰来。
昨日新进门的媳妇跟她和二弟妹不一样，祖上当过宰相，说是什么名人，父亲中过举还曾做过县里教谕，人家可是书香门第官家小姐。刘玉秀要看看婆婆是不是一视同仁，可别偏了心眼，就知道疼小儿子。
刘玉秀使劲睁大眼往楼下天井里的那口家里用来吃水的井口边看。
吴泽县在江南水乡，屋前屋后都有井。陆家是本乡的富户，一路三落的宅子，宅子里都有井。爷爷陆源特意指了二落天井里的那口井说最干净，是全家做饭喝水用的井，别的什么也不给做。
刘玉秀刚嫁进来的时候，陆家比现在要富，是陆家最风光的时候，本乡的首富。陆家从村子里搬进了城里。
四年前，公公陆榉当粮长押运粮食去京城交赋，路上遇上劫匪，不光丢了性命，还让陆家破了一大半的家产。陆家只能再从城里搬了回来。
天色还黑着，就着一点月光和星光，刘玉秀好像看到井边站着个人影。
那个人影实在不真切，刘玉秀揉了揉眼还是看不真切。
井边的影子静静立着，有风吹过时，衣裙像从夜色里伸出来一个角，飘摆几下。可等风一过，裙角又缩了回去，没在了夜色中，溶在了一起，化成了一片。
徐惠然盯着井口已经有一个时辰了。
在床上醒来时，徐惠然惊讶于她的重生。站在了井边，她依然惊讶她怎么会重生了。
徐惠然吸了口气，再吐出口气。她是活了，鬼是不会呼吸的。没想到，做了十来年的鬼后，居然又活了。
说她当了十来年的鬼，只能是估算。鬼是不晓得辰光的，在一个没有光亮的地界，怎么能知道时间。
徐惠然也只是猜有十来年了。
重活之前，徐惠然最后一次看到陆璟，发现给她烧凤冠霞帔的陆璟薄唇边有了短短的胡子。男子四十留须，那不就是有了十来年。
天太黑，她看不清井，也看不到井口下面的水。
却能感觉出，井水一定很凉，跟她二十三岁时投得那口井的水一样凉，一样冰，一样让她看不到一丝光亮。
她投了井，陆璟请封她为烈女，为她修了贞洁牌坊；为她守节不再另娶；她的遗容一直挂在书房，陆璟成了一人之下万人之上的首辅还是挂着。
人人都说陆璟有情有义。已经成鬼的徐惠然，却荡出一抹苦笑，那是假仁假意。
陆璟成了首辅，徐惠然原以为可以放手了，没曾想给陆璟烧上来的一品诰命冠服激活了，回到她十六岁，陆璟十八岁，他俩刚成亲时，也是她注定要毁灭的那时。
月亮动了动，井水反射了几点光亮，告诉徐惠然，她是活了。
到底是她丢不开，还是陆璟丢不开，还是老天爷丢不开呢？
陆家的这段日子，她并不想重过，甚至都不愿意回忆。
可她却活了，还要重过一回。
远处有狗吠声传来，还有公鸡打鸣的声音。浓墨般的黑色退去了些，天地的接缝那露了条鱼肚白色的细线，慢慢在扩大，要把黑暗赶走。
这么极淡的光明，都让徐惠然闭了闭眼，才敢再次睁开来，去迎接。
“小姐也不叫我一声，悄悄就起来了。”蚕姐站到了边上，还喘着气，“这样的粗话，应该我来干。”
徐惠然转过脸看蚕姐，满月般二十岁的面容正洋溢着欢喜。上辈子，这个丫头最后也投了河。
蚕姐在身上摸了摸，掏出了把长生果来：“小姐饿了吧，吃这个垫垫。”
徐惠然盯着蚕姐手里的长生果，小心地拿起一粒，剥了壳，指尖一捻，轻轻一吹，那层红色薄衣就飞散出去……
晨曦下，乳白色的果仁在徐惠然的指尖里闪闪光亮，映得她纤细的手指都成了透明的血红色。
她是真的活了……