推开剧场熟悉的剧场大门，剧场内一片昏暗，平时都不曾熄灭的灯管全部暗下。
唯一一束尚在的灯光，也并非聚焦在舞台上，而是在舞台边上，那曾张点化许多剧本，书写剧本的书桌上。
笔尖与纸张细细摩擦的声音，富有节奏感，好似一首悠扬的乐曲，永远不会断绝。
一只手握着笔不断地写着，那张黑皮红边的本子，数不清到底有多少页，这对于它来说本就毫无意义。
时而，笔尖微顿，本子轻轻翻页，清脆的声响之后，便再度接上书写的声音。
万亦缓缓走入。
虽然周围的一切的陈列他都早已烂熟于心，但这时走入此处，还是难免感到一丝陌生。
不加掩饰的脚步声开始参杂在书写的声音中，打破了一贯的平和，只是书写也并未停止。
这里没有戏中人，也没有他往日随意陈列于此处的玩具，整座剧场好像进行了“反转”，好似镜子中的另一个世界。
微妙的虚幻，却又真实存在。
它一直存在，只是万亦在漫长的时间中，没有意识到罢了。
剧本一直在剧场之中。
万亦忽视了什么。
他忽视了什么？
他记忆中最初也没有如何去在意，随着分身越来越多，非但没有清晰，反而变得愈加模糊的东西。
万亦忽略的，是他自己。
眼前，坐在书桌上细细书写的身影，上身是白色衬衫搭配褐色的纽扣马甲，下身是宽松的褐色长裤。有些散乱的长发绑成马尾辫挂在脑后。
万亦的脚步在一段距离时停下，恰好在舞台下方的正面。
这时，眼前书写的身影也突兀地停下了书写的手，手中的白色羽毛笔轻轻颤抖，带着黑色薄手套的手缓缓将笔放下。
剧场顿时陷入到了寂静之中，直到万亦张口道：“那个就是‘剧本。”
“嗯，就是它。”那個人影轻轻抚摸眼前的书页，“从你来到这个世界，时至今日，你经历了多少，我便写了多久。”
“我初来乍到的穿越落点，并不是金圈，而是这里。”万亦跟上说道。
“并且，这里才是我们真正的诞生之地，而你也在这里受到真正的最初刺激，激发了能力，分出了第一个分身。”
说着，那个身影站起来，转过身，带着有些淡漠的笑容看着万亦。
熟悉的脸庞轮廓，五官，一样深的眼眶和黑眼圈，只是多佩戴了一副金丝大圆框眼镜。
他的打扮透露着脆弱的文人风采，有着一丝精致，却又感觉只像是一道随时可能倒下消失的虚影。
“你好，我。”眼前的万亦说道，“我是你被遗忘的第一个分身，你可以称我为‘剧作家。”
“你好，我，我的第一个分身，剧作家。”万亦也笑着打了招呼。
“剧作家”点点头，道：“看来你已经完全觉醒，知晓了一切，那么这就是你最后所需要的东西了。”
他将桌子上的剧本合上，拿在手中。
和灾祸之书与黑色复印本大小相近，但要更加厚实许多。
“‘剧场是破碎世界大大小小万千故事的起点，那位存在葬身在这个世界引发了概念破碎、事象扭曲，在那个时候这个世界其实就已经该灭亡了。”
“只是，世界之外另有存在伸出援助之手，用那位死去存在的部分力量，联系这个破碎的世界，创造了剧场，成为了事象的根基，世界才得以没有彻底崩溃，成为混沌虚无中的一部分。”
“想要成就最后的虚空之上的神明，你需要的就是它了。”
“剧作家”缓缓讲述着，垂眸看着手上的剧本：“这是你的最后一块拼图。”
“你至今为止，都在书写什么？”万亦没有纠结这些，而是问道。
“补全一些破碎的故事，和书写不存在的故事。”“剧作家”回答，“故事的运转需要角色的行动，有些剧场本身无法支撑完全运作的故事，需要我帮忙补全细枝末节。而不存在的故事，则往往是在界线带中。”
“界线带的故事？”
“界线带的故事流线和破碎世界有所差异，界线意志对故事的干涉太多了，有些东西被它们刻意削去，我需要将它们写回来。”
“剧作家”说着，对万亦道：“你通过剧场创造的界线带中的特异分身，也在这部分中。不过不用操心，我乐意赋予故事自主的流动性，若非如此我一个人可也写不过来。”
万亦没有太意外，只是眉毛轻挑道：“但你至少确实书写过他们的故事？”
“嗯，至少，绝大多数时候我都希望那些分身能走完自己的故事，哪怕平庸也好，至少不该因为界线本身的排斥而连故事本身都不被允许存在。”“剧作家”笑道。
“所以我一直抢不下你的笔。”万亦看向“剧作家”别在腰间的羽毛笔。
每次的修改都如此费心劳神，直到时谱留给他另一只笔后才稍微得以改善。
“过去还未觉醒的你并不足以掌控它，当然，也是因为我相对于你已经走向了很远的地方的原因。即使是自己，我也不喜欢随意让出故事的走向。”
“就算我只是想让他们过得好一点？”
“你希望让他们过得好一点，而我只能尽量让故事完整，悲欢离合还是合家团圆则并非我所能有心关注的事情。我已经不完全是你了，万亦。”“剧作家”轻轻叹息摇头道。
万亦看着眼前的“剧作家”，虽然一模一样，但两人的差异，不比万亦和戏中人的差异小，甚至更大，更遥远。
作为距今最早的分身，第一个分身，埋头在剧场的暗面顾自书写，笔不曾停下，在以太海缭绕的环境之下，在无数的故事自眼前流转之下，他已经走向了陌生的道路。
“好吧，我姑且能接受这个理由不去揍你。”万亦笑了下道。
如果之前戏中人乃至无数没能善终的分身，都是眼前这个自己一手操办的话，那万亦们肯定不会轻易放下。
“对于你会不会揍我，那倒也不一定。”“剧作家”轻轻抬了下眼镜说道。
万亦看着他。
“很抱歉，书和笔我都不会让给你的。”