早在出道前, 江秋十就知道了自己的身体情况。
他从未抱怨过命运，对于童年所遭遇的一切也可报以平常心看待。然而在拿到医院通知书后，那股悲伤又荒谬的情绪依旧汹涌地流淌在心间。
他自认为摆脱了原生家庭桎梏, 本以为可以过上自己想要的生活, 然而命运总是喜欢给人黑色幽默——他从来没有摆脱过家庭带来的苦难, 无论是心理, 还是身体。
真是……讽刺。
她生了他，养了他, 却也……杀了他。
如果他能够获得哪怕只是像普通家庭那样的普通对待，也不会患上病吧？
迈出医院的那一刻, 他伸手抚上腰腹处。体检需要空腹，早上到现在也没有吃，此刻, 胃部已经有了不适感。
彼时年轻的江秋十站在街口, 四顾茫然。
他想要像医生说的那样，去享受生活, 去吃点美食什么的。然而幼年长期的忍饥挨饿, 热腾腾香气扑鼻的食物在他面前也毫无诱惑力。哪怕他长得好看, 这幅强忍下咽的样子去做美食主播也只会让人食不下咽。
他从饭馆里出来后, 向学校请了假，买最近一趟机票回了一趟自己家乡。
小城镇，这么多年繁华了不少，时近黄昏，高高低低的电线上停着麻雀, 老人牵着小孩回家，上班族们匆匆忙忙往家走，马路上有些堵车。
大家都在回家, 而他曾经居住的家……江秋十站在楼下，抬头仰望。
那里已经卖出去了，外壁旧了点，阳台上挂着衣服，和其他楼层一样，传来饭菜香味和混杂喧闹声。
那是他住过的地方。
在他曾经还叫姜余的时候，一家三口就住在这里。只不过，他几乎从未享受过哪怕一天的安宁日子。争吵、打骂，都是家常便饭，他已习惯了躲进房间衣柜里，等他们吵完了，再出去做饭，时不时还要担心牵扯到自己。
再后来，妈妈带他离开了这个“家”。他的处境却一点没有变好。
“老师今天为什么留你下来？你是不是又犯错误了？！”
“同学欺负你？是不是你犯什么错了？”
“……要不是因为你，我也不会和你爸闹僵，你给我听话！不准犯错！听到没有？！”
“妈妈出去一趟，你在家等着，自己做饭吃，我给你请了假，等我回来再去学校。”
说好的马上回来，为什么让他等了半个月呢？
他每天都在数日历，坐在阳台上等，已经很努力少吃些，每天只吃一点点了。可是，等所有的东西吃完了，她还是没有回来。他出不去，也不能出去……
要是她回来找不到自己，发现他又犯错乱跑，会生气的。
……
江秋十站在楼下看了很久，久到有人觉得不对劲，他才离开。
他将从医院带出的所有单据收好，回到了学校，准备最后的论文。
不知是为了给那个女人圆梦，又或者为了让更多人记住自己，为了试试自己能做到什么地步……总之，他进入了娱乐圈。
……
回忆起过去，那股自胃部传来的剧痛蔓延到心脏，他死死地捂着心口，深呼吸几次，确定不会再吐血后，一点一点将屋子收拾干净，回到床上休息。
梦里依旧不安宁。
满屋血迹。
提着菜刀的男人、生命最后一刻大喊出“小余快跑”的女人、遍地狼藉……
半大少年站在门外，浑身发冷。
警笛声……人群喧闹……来自邻居的怜悯眼神……窃窃私语……
“你不能犯错，听见没？……”
“你要是犯了错误……妈妈就不要你了……”
“要不是你没有做好，爸爸会打你吗？……”
“……为什么不听话？！……为什么要犯错误？！……”
从那以后，他变成了再也不会出错的，完美的别人家的孩子。
江秋十从梦里惊醒，满头冷汗，而后仰面苦笑。
他早就记起来了。
从来就没有什么重来一次。
一切……不过是他的妄想。
邱雅总是请求他去看心理医生，她又怎么知道，自己的确去看过呢？
那件凶杀案过后，自我保护机制让他忘了不少事情，并将自己的一系列异常行为自动给出合理的解释。
母亲予他的枷锁，使他永远不能犯错；潜意识中希望能够重来，对生的渴望，令他给予了自己一项奖励机制——只要我做到了，就能够得到长久的生命，我就可以活久一些了。
人有感情，就会有欲望，有了欲望，便不再那么容易理智行事。他不愿意受控于情绪，因而在日复一日的自我催眠下，逐渐锁起了所有的情感，只以理智行事。
然而潜意识里，他无法容忍女性或孩子在自己面前受伤。这是唯一能令他“冲动”的契机。
一切都是假的……
都是假的。
……
翌日，江秋十照常起了早床赶往片场。他到得早，导演到得更早，正在和几个闲着的工作人员一起跳广播体操。
一见到江秋十，他有点震惊：“小江，昨天晚上没睡好吗？”
这脸苍白的，还以为化妆师给他下了重手呢。
江秋十点点头：“是，昨晚做噩梦。”
他的神态和以往不太一样，多了些什么。饶是以导演阅尽千种人的经历，也很难描述对方眼中复杂的情绪，老觉得跟欲诉还休似的。然而他的笑又格外温柔，温柔到一种让人几乎不忍心打碎的地步。
这让导演打算今天也要压榨他的计划破灭了一半。
嘶……有点不忍心啊。
过不久，化妆师上班，一进片场，一眼就望见了角落里等待着的、苍白的男人。
他说话都轻声了些，动作放得更轻，好像一不小心就会把人碰碎。
江秋十笑他：“怎么一个个都把我当瓷娃娃了？”
因着几分愉悦的笑，那张苍白的脸也生动不少，褪去几分虚弱感，化妆师放下心来，和以往一样，插科打诨一起闲聊。
只可惜他太困了，聊着聊着，仰面睡了过去。
场地布置完毕，机器无声运转，准备开拍。骆芳叫了两句，对方才睁开有些惺忪的双眼，眨了眨，立刻又恢复清明。
骆芳不知为什么也有点心疼，问：“要不要和导演说说今天早点休息？这几天太赶了。”
江秋十摇摇头：“没必要，还是抓紧时间吧。”
否则，他可能真的无法完成这部最后的作品了。
一开始，只是几个人。
到后来，大家几乎都发现了男主角身体不大对劲。
他的脸色一天天苍白下去，身上的戏服越来越宽大。时已入秋，凉风吹乱他头上为拍戏而染上银霜的白发，整个人似乎要被风吹走。
“毕竟李灯后期是病人，病人总不能太圆润。”江秋十如此解释。
导演以为他在减肥，很感动，圈内这样敬业的年轻演员实在少有，他偶尔用自己的账号发两张图，笑着看一群小姑娘在自己微博底下吱吱呀呀叫。
“你生日快到了？”他看见对方的一些粉丝在刷评论，说如果十哥在剧组过生日麻烦对他好一点之类。导演这才想起来。
“对。”江秋十没否认。
导演搜了搜，和他确定日子后，兴致勃勃：“行，我记着了，估摸着那天也杀青了。”
“那可太好了。”江秋十说，“实不相瞒，我特别喜欢这种礼物。”
围着的一群人笑起来，都在想什么样的礼物比较能讨他欢心。
生日前几天，远在山村的江秋十收到了几份生日礼物。
骆芳给他仔细放好，根据邱雅的要求，来自杜玫的那份礼物被她单独拿出来，放在最显眼的位置，保证老板一上车就能看见。
圈里关于杜玫和江秋十的传言她也有所耳闻，大多数人还是相信其人品的，尤其是后者身世曝光后。况且，圈里少数几个胡编乱造者都遭了些不太好的事儿，足可以看出双方态度。
只是，为什么他们都不怎么联系？
她也不好问。
江秋十下戏后往车上走，听骆芳说有两个包裹给自己，他不由得加快了脚步。
是两件毛衣，一大一小，大的那件很合身，小的那件就像给十岁小孩穿似的。
最上面还有一封信。
骆芳很识趣地坐一边收拾东西，让老板自己安静地看着这封信。
“小江，你的生日要到了，提前先祝你生日快乐。”
“……有时我会想，如果你真的是我的孩子，该有多好？我一定会好好照顾你……”
如果……世间哪有那么多如果？杜玫她从来没有忘记过自己的亲生儿子，也从未停止过自他身上寻求寄托。
江秋十把毛衣抖开，比在身上很合身，真假细腻，布料柔软，想来穿着也很舒服。他没有试穿，不知想了些什么，又把衣服折好，放回袋子里。
“老板，这几天天气刚好，你要不要就穿这件？”
山里的秋日已经有些凉了，骆芳担心他再感冒。
“要不然生日那天你穿这个？杜玫老师看到了肯定很高兴。”
“好。”
江秋十把大毛衣折好，手又伸向小毛衣。
他想起了轩轩。
那个长得和他有几分相似，不那么聪明，面对外界恶意毫无自保能力的孩子。
他才真正需要杜玫的严厉关爱。
……
导演预估很准，恰巧在江秋十生日当天，他们拍摄杀青戏份。
“今天拍这个有点不太好意思啊，待会儿给你包个大红包。”导演许诺。
杀青戏份，就是男主最终病逝的剧情。
江秋十的白发越染越多，他面上带着皱纹，身着最朴素的衣裳，站在三尺讲台前，眼镜下的眸子依旧明亮、沉静。
他如剧本所描述的那般，上完最后一堂课，目送孩子们回家放路队后，这才在空无一人的教室内重重地咳嗽，咳到几乎要把肺咳出来，咳到嘴角涌出了鲜血。
而后他终于支撑不住，倒在了讲台前。
他演的是那样逼真，指尖颤抖，眼镜早就从鼻梁上滑落，露出红了眼圈的双眸。
好舍不得啊……这个世界。
他已经很尽力活下去了，贫困压不垮，诬告磨不怕，孤独、困苦，都没能让他低下高高昂起的头颅。
苍白的唇翕动，似乎要说些什么，又似乎是在努力扬起最后的微笑，而后那双眼睛就带着将露未露的笑意阖上了。
这一闭上，就是永远。
他永远地离开了人世间，离开了自己的学生们，离开了月牙村……他和村干部们一起把月牙村建设的这样美好，却再也看不到那更加美好的将来。
“老师！！！”
门外路过学生冲了进来，拼命伸手晃他，而后探了探鼻息，嚎啕大哭。
他哭的那样难过，连带着现场工作人员也有些禁不住抹泪。
两个人的表演都……都太让人心碎了。
就好像，他们真的目睹了一个人的死亡似的。
“过。”
导演长舒口气。
“学生”这才抽抽着站起来，要擦掉眼泪，他和身后其他人对视一眼，彼此露出心照不宣的笑容。
他们可准备好了，嘿嘿……
“小江啊，你怎么还在地上不起来？”导演笑着说。
男人依旧侧躺在地，没有动静。
下一秒，导演神色大变！
“道具组，你们刚刚准备了血包吗？”
几个工作人员相互一问，陡然一惊：“没有啊，这是……”
下一秒，灯光按计划猛地暗下去。
而后，大门打开，一群人推着蛋糕，欢乐地闯进来。
“祝你生日快乐～祝你生日快乐……”
推着蛋糕走在最前面的林鹤小跑几步上去推他：“嘿哥们儿，起来吃蛋糕了！”
他推了几下，对方仍旧一动不动，随着摇晃动作，脑袋从倚靠着的臂上滑落下去，磕在地面。
“……秋，秋秋？”
“秋秋？！”