一次拿奖并没有对他的生活带来太大改变。他已经站在了娱乐圈顶尖地段, 无非是好与更好的区别。
西装革履上颁奖台，接受几个采访后他又马不停蹄赶往小山村，做回那个连几个鸡蛋都舍不得吃, 一个月工资几乎全部用来帮助学生的乡村教师。
替换了一个助理后, 邱雅很满意, 她总觉得男生要粗心些, 还是女人心细，然而导演拍戏要求严格, 江秋十自己也完全不顾及，经常整个剧组一起熬夜赶戏赶进度。邱雅劝不动, 只能叮嘱骆芳常常发江秋十的各种照片给她，以随时观察。
邱雅还在观看江秋十拿奖那天的采访，他衣着华贵鲜亮, 得了奖也并不很骄傲, 维持一贯的从容不迫，是粉丝们最喜欢的男神形象。
记者把话题转到他们拍摄的这部剧上来：“听说十哥你现在拍摄一部电视剧, 叫做吹到大山里的风, 是吗？”
“是的, 还有一个多月就要杀青了。”
“这部戏你们拍了很久, 导演还让你们提前进组，切身感受一下生活。可以看出大家对这部戏的态度非常认真，作为男主角，你提前进组体验的时候，感受到了什么？方便分享一下吗？”
邱雅将电脑屏幕切换到骆芳发给她的老板近照上, 照片上的男人穿着发黄的劣质棉衬衣，头发也有点乱，鼻梁上架着一副细框平光眼镜, 遮住了那双过于漂亮的眼睛和眼下些许乌青。侧面看过去，他的睫毛很长，长到几乎要挨到镜片。
骆芳在他下戏的时候拍的，那时他低着头忙工作，没有太注意。
哪怕穿着这样糟糕的服装，坐在乱七八糟的片场，寻常人第一眼还是只能看见他。
邱雅的目光，落在后者衣领微微敞开露出的一小节锁骨上。
倒不是她突然色心萌动，而是邱雅突然发现，对方似乎又瘦了不少。正常尺码的衬衫穿在他身上空落落的，和模特似的。
屏幕里的江秋十要好些，气色还不错，笑着回答记者的话。
他的回答也很有意思，首先感谢导演，其次反思了一下圈里的分裂行为。
长期从事娱乐圈演艺工作的人其实很分裂，他们享有着社会上最好的资源，最容易得来的财富，然而这部分享受又如行走在钢丝上，不经意就会堕入深渊。他们生活优渥，眼里都是更多的钱更高的权力，爬到山腰的人便再也难以回想起山脚下那些在贫困线上挣扎生活的底层人士。
然而他们又常常需要靠扮演这些自己不了解也不愿意去了解的普通人，并接受这些普通人带来的检阅，用以维持自己优渥的生活。
这才是导演让他们提前进组，感受下普通人，不，贫困家庭生活的原因，不要对贫困生活想当然，不要和现实割裂。
记者问的问题，原本是想让他自己回答后侧面烘托出他的勤奋、敬业，不料却听到了完全出乎意料的答案，惊讶之余，又觉得很有他的风格。
邱雅拉到底下，看网友评论。
她现在几乎不需要像以前那样提防对家买水军刷抹黑言论，先不提江秋十本身自带的庞大粉丝量，就凭他的路人缘，不少乱七八糟黑料旁人也不会信。普通观众看待娱乐圈明星终究是以实力为准。
评论里都是夸赞和反思，还有顺带黑一把其他明星的言论。
晚晚墙头三千：“@俞慧欣V 进来学学！”
清尔：“@俞慧欣V 听见没？小公主，说的就是你，高高在上太久了，三万块以下的包背不得呢，粉丝送礼要向受贿台学习，三万起步知道不？否则还不够人家买个包。”
养生汤包：“我好喜欢十哥的一点就是他虽然不多话，但是他说的话都是很经过了思考，很慎重的那种，会仔细考虑自己作为公众人物的影响力。某些小公主小王子呼吸上层空气呼吸太久了吧，真就不把普通人当人了呗。”
屏幕里继续传来他的声音。
记者问他有什么规划时，江秋十说：“目前的规划……希望一叶之秋名下所有的公益项目能够和国家合作，或者说直接让政府监管。”
邱雅早就知道了他的打算，便没有太惊讶，其他人可不清楚，立刻震惊了。
金蝶：“卧槽，这么辛辛苦苦创建起来的公益项目，就这么拱手让人？”
银蝶：“是不是项目有问题了才转让？我有点怀疑。”
瓜子：“想也知道，上面怎么可能允许这么大个公益项目掌握在一个艺人手里。与其到后面被缴上去，还不如现在自己交。”
……
众说纷纭，说什么的都有，原本平平无奇的采访立刻爆了，大家都在讨论为什么要把项目交出去。
为什么呢？
公司里一部分其他部分的员工也在讨论。骆芳新来没多久，但她同样听过江秋十的这个项目，她老家就修了一所枫叶希望小学，所以平日里她对江秋十的印象相当好。
等他下戏后，向来话不多的骆芳问出了这个问题。
江秋十和以往没什么不同，笑了笑：“我只是觉得，个人的监管远远比不上国家来管，就这么简单。”
骆芳没多问，转头继续忙活。
江秋十闭目让化妆师给他卸妆，眼帘阖上，遮住了浓郁到几乎遮掩不住的颓色。
他快要支撑不住了。
然而他向来的行事守则是有始有终，有头有尾，既然公益项目由他做起，就必须对那些人负责到底。
人都是有私欲的，一时保证从来不算什么，在利益面前，人心永远经不起考验。比如那个贪污的经理，又比如他之前亲手拉下马的一个又一个工作人员。
那些员工在上岗前，都曾是热心于公益，致力于帮助穷困人民的好心人，然而最终还是在诱惑下走上了不归路。
现在有他压着，若是他不在了……公益能够纯粹多久？
卸妆棉在脸上擦拭，露出一张霜白到几乎透明的脸，化妆师格外艳羡，手下不停，三两下处理干净。
江秋十睁开眼睛，方才的情绪尽数被压下，他对化妆师道声谢谢，起身打算离开。
站起身的那一刹那，眼前一黑，他下意识伸手扶住桌子，站直身体。
耳边又传来支离破碎的尖啸风声，眼前景象同样化为光怪陆离的色彩碎片，像是被打碎的镜子，叫人眼晕。
江秋十用力摇摇头，挣脱幻觉与幻听，在骆芳和化妆师担忧的目光中笑了笑：“坐久了，腿有点麻，走吧。”
他一定不知道，自己的脸色，白的跟纸一样。
骆芳没有被他骗过去，当晚邱雅就打来视频通话。“我觉得你该和导演说一说，放缓一下拍摄进度，你不要这么拼，身体才是最重要的。”邱雅长长叹了口气，用力捏捏眉心，“再怎么喜欢拍戏，也不能搭上自己的身体，我听骆芳说了，你们最近经常拍大夜戏，一天睡多久？四个小时有吗？还是三个小时？……”
江秋十安安静静，任她继续说。
实在是他也不知如何反驳。
邱雅说着说着，简直想掉眼泪，她吸口气，平复情绪后继续说：“要不然这样吧，你拍完这部戏以后，休息一个月好不好？上班继续上，一个月咱什么也别接，电视剧啦电影啦采访啦我都给你推掉，成不？”
“好，我休息一段时间。”视频对面，男人脸上又浮现出一抹很浅淡的笑。
见他同意退步，邱雅松了口气，得寸进尺道：“那老板，你拍完这部戏大家一起去体检，行吗？”
“好。”
江秋十今日格外好说话，事情顺利到邱雅有些不敢相信，她还有些疑问，却见江秋十笑着揉揉太阳穴，目露无奈：“没办法，你以为我不想放假吗？”
“等拍完这部戏，我就休息，给自己放个假。”
“好，这可是你自己说的，一言为定！”
“嗯，一言为定。”
……
又聊了聊工作，邱雅才高兴地挂断电话。和她相反，江秋十注视着黑下去的屏幕，上面模糊地映出自己的影子，他看着自己的影子发了一会儿呆。
疲倦、疼痛，如潮水般涌上来，他颦眉忍耐，像吞了羽毛似的发痒，怎么也抑制不住，忍了又忍，终是没忍下去，一开始轻轻咳嗽两声，到最后冲进浴室弯下腰捂紧了腹部剧烈咳嗽起来，怕吵着别人，努力压抑着声音。
喉咙里涌上一股腥甜，他偏过头，吐出一口血。
抬头望一眼镜子，苍白唇边，黏着猩红的血渍。
他从来没有一刻如此清晰地意识到，他将要离开了。
邱雅的声音还在耳边回荡，一开始，她想赚钱，两人一拍即合，邱雅为他拼命接资源，排档期。到后来，不知什么时候就变了，她开始劝他要保重身体，再后来，邱雅总是催他去体检。
体检吗？六年前，他就体检过了。
六年了……不，不对，不止六年。
早在出道前，在他决定进入娱乐圈之前，他就知道了自己注定的结局。
亲情，友情，爱情……他都无从体会，专业课马哲信奉科学，但和隔壁哲学院认识的几个同学偶尔聊天时，也会说起对生命的探讨，其中就谈到了人的三次死亡。
他终于意识到，如果有一天，他离开了，那就是真正什么都不剩下。
至少，他希望能留在世上多一些痕迹。
又是一阵尖锐的疼痛，江秋十俯下腰，任由鲜血从口中涌出，落在洗手池里，晕出一大片鲜红。他近来总是爱回忆，又想起了自己的多年前……
“医生，有没有误诊的可能？”彼时尚算年轻的他捏着单子，站在医生办公室里，不知所措。
老医生眼里有怜悯，还是没有把话说太死：“误诊的可能性很小，但是不要灰心。小伙子你还年轻，多注意调养，保持心态。现在癌症自愈的也很多，都是保持乐观心态，该吃吃该喝喝，啊当然，尽量忌口……”
待他出去后，他似乎还能听见医生和其他人的感叹。
“太可惜了……”
“……才二十岁出头……还是名校毕业……”
“……怎么会那么严重？……”
是啊，怎么会那么严重呢？
双手撑着洗手台两侧，他慢慢直起身，深呼吸慢慢缓和过来，注视着镜子里的自己，努力露出一个和平日里没什么两样的浅笑。
和她很像。
她以前是个小演员，不出名，但是很漂亮，放下心心念念的荧幕梦想结了婚，可惜所托非人，几年都是彼此折磨，她本以为孩子是她的救赎，但自己并没有为她带来多少好运。
直到自己长大了，才隐约了解，当时她应该是得了产后抑郁，可一直没有治愈，这股怨气尽数被施加到他的身上。