程志一愣, 随即忍不住笑起来。
殷嘉许在电影里的人设是男主角关龙的高富帅上司，为了能在江秋十面前也撑住这个人设，剧组特地找了演技派中长得相当英俊的一位。和江秋十带点儿高岭之花气质的距离感不同, 他的样貌更多是让女孩们比较“安心”的一类, 有一种可信赖感。
剧组喜欢他的女孩不少。
江秋十摆摆手：“我开玩笑的。其实主要还是靠生活中的观察, 只要我相信我就是个女孩子, 我就是丽娜，一切就没有问题……”
他并非没有进行过专业的表演培训, 刚出道时也请过老师一对一上课，终究还是将老师所教授的理论联系自己的实际来拍戏。于他而言, 所有的理论方法都只是技巧，唯有真实最为动人。
所以，他是真真切切把那些角色当成真实存在过的人, 让他们通过自己的表演, 来到这个世界上。
让观众相信，他们来过。
只要让他们在自己心里活过来, 言行举止中的一些细节会自发被完成。
程志若有所思, 两人凑一块儿讨论, 场景格外和谐。
下午, 新的一幕开拍。
程志做好造型，面部抹上不正常的白，嘴唇同样苍白可怕，活死人一般在剧组里打转。
他躺在床底，床上是睡得正香无知无觉的江秋十。
灯光调好, 正式开拍。
昏暗房间内，床头手机闹钟不断震动。
床上的男人皱皱眉，努力与睡意做斗争, 然而似乎有什么阻拦了他的清醒，在闹钟响过第三次后，挣扎许久，终于睁开了眼睛。
眼神单纯又干净，带着一丝怯弱，他左右看了看，抓抓头发疑惑坐起身。
高中生人格——祁元，苏醒了。在他短短的十七年人生中，经历了长达数年的校园暴力，因此性格也变得懦弱内向，说话都不敢大声。
白色软被从身上滑落，露出保守的格子睡衣，他抬脚下床。
不料，走到床尾时，他被什么东西绊倒，一下没站稳，整个人直直朝前扑倒，摔倒在地。
经常挨打的祁元下意识抱头闭眼——这是他长久以来面临疼痛而形成的条件反射。
随后，他露出劫后余生的神情。
没有拳头，没有怒骂，他在酒店里，不会有人欺负他。
好一会儿，他才睁开眼，抬手揉了下被磕疼的手背，他爬起身，想看看是什么绊倒了自己。
下一秒，他瞪大了眼睛，呆愣在原地，面色刷一下变白，浑身哆嗦。
床底，伸出一只苍白僵硬的手。
刚才，就是这只手让他摔了一跤。
祁元不知道的是，自己的脸色跟那只手比起来也好不了多少了，他撑着旁边的电视柜连滚带爬撑起身，跌跌撞撞往门口跑去。
砰一声，他再次跌下，幸好他再度条件反射抓住了门把手，才没有造成惨剧。
这回就不是什么绊倒了，而是另一个人格突然出现。
摄像机慢慢转移，对准了他面上变幻的表情。
那份软弱怯懦一点点褪去，取而代之的，是逐渐张扬的神情，和眼中一点点漾起的，直勾勾的笑。
是愉悦犯于清河。
也是最让关龙头痛的一个人格。
关龙很怀疑殷嘉许就是他干掉的。毕竟，这个家伙脑子里似乎就没长遵纪守法这根弦，他不会害怕，也不在乎疼痛，有时还故意在身上制造出伤口，通过纸笔交流，对方竟然说只是很怀念流血的感觉！
要不是他，关龙也不必在家里准备那么多绷带伤药。
于清河站直身子，有点儿不适的吸口气，似乎在适应疼痛，可是看他愉悦且浮夸的笑容，却完全不是那么回事。
“嘶——哎呀，摔得有点痛哪……”他转转脖子，发出骨骼伸展的嘎吱声，眼尖地发现床下伸出的那只手，顿时眼前一亮。
连步伐也变了，悠悠哉哉走过去，像是小孩子看见了什么新奇的玩具，嘴里还哼着 不知名诡异儿歌，走至床前，于清河蹲下去，愉快地伸手抓着肩膀把人拖出来。
地板提前打了蜡，格外光滑，拖出一个人不算太费劲。饶是如此，程志也被拽得生疼，强忍疼痛，兢兢业业扮尸体。
“尸体”心想，江秋十这力气可真大。
“卡！等一下，这里再来！”监视器里，拍到程志的胸口因为拖出来的动作微微起伏了一瞬。“程老师，你这里会容易穿帮。”摄像头集中拍摄他俩，表情倒是都没绷，肢体动作不可避免露馅。
程志懊恼，活动活动胳膊后脸都皱起来了，控诉道：“他力气太大了，掐得肩膀疼。”
“没办法，这里只能拽出来，而且不能温和，如果用其他方法就不太符合了。”卓少安解释道，转头又说：“十哥，你这里也是，手有点抖。”
太过用力，青筋都绷起来了。
江秋十仍沉浸在愉悦犯人设中，闻言呵呵一笑：“还不是因为他太重了~”
其他人一抖。
拍戏的时候还好，现实中有人这样实在太变态了。
卓少安伸手搓搓胳膊上冒起的鸡皮疙瘩，说出大众心声：“你这有点变态啊。”
江秋十轻咳一声，立刻恢复正常，向程志道歉：“不好意思，抓疼了吧？我会注意的。”
程志摆摆手表示没关系。
床底下地板干脆再抹了点油作润滑，一切布景从头来过，程志重新把自己塞回去躺好，江秋十站回原位。
“这一遍注意，表情刚刚都绷住了，很好，但是，肢体动作包括呼吸都要克制住。于清河你必须时刻保持住状态，就算累，也要高兴的、喜悦的累，因为你非常开心，你发现了好玩的事情，你……”
江秋十和和气气：“好，我会注意。”
“程老师，你的话就是保持僵硬姿势不动就好了，刚刚失误不大，就是细节咱们再注意。”
床底下伸出的那只手比了个OK。
这一回顺利拍过。
于清河把人拖出来，伸手拍拍死人脸，唇角抑制不住扬起兴奋的笑，越翘越高，而后终于爆发毫无意义却又控制不住地狂笑，满脸写着兴奋。
尤其是当他伸手触碰上殷嘉许的胸口，发现心脏已经停止跳动后，兴奋到整个人都忍不住颤栗起来了，急促地喘着粗气。
“哈哈哈哈，真是……呃……”
他还想说什么，突然表情一变。
原本带笑的唇骤然间咬得死紧，他蓦地坐倒在地，半是痛苦半是愉悦，却仍旧死死地盯着地上的尸体。
就好像，有什么东西在争夺这具身躯的领导权似的。
摄像机对准了他挣扎变幻的脸，随后，那双眼睛里直勾勾的令人不舒服的笑消失了，瞬间盈满了痛苦的泪水。
眼睛一闭，一滴眼泪从眼角滑落，吧嗒落在地面，再睁开时，仿佛打开了某种开关，大滴大滴泪珠争相从眼眶涌出，他小声地呜咽了一声：“嘉许……”
“嘉许……嘉许哥哥你醒醒呀……”
他手脚并用扑过去，抱起殷嘉许放在自己跪坐的腿上，呜呜咽咽哭起来，手背抹泪，活像是痛失爱人的痴情少女——
如果不看他那一米八几的大高个儿的话。
整幅画面极其分裂，一方面，他的言行举止无一不像少女，还是那种温柔娇气的少女，另一方面，没有做任何偏女性风格打扮的他，样貌丝毫不显女气，声音低沉悦耳，却说着轻轻柔柔少女风的台词。
一种诡异的和谐感。
哭着哭着，他打了个哭嗝，大约是手托着累了，他轻轻把人放下，躯体却猛地一震，原本肆无忌惮溢出的泪逐渐停止。
关龙面无表情擦掉眼泪，再低头看见躺在自己大腿上面色苍白的好友，一时间被震撼到不知道该说什么。
他曾经为了写小说去找过法医的书看，还去过医院停尸房等地，加上好友脸色明显不正常的苍白，已经有些发青……
关龙深呼吸几口气，抬手按在好友颈侧。
果然……
虽然好友去世他不是不心痛震惊，但是不代表他就要把人搁自己腿上！
一联想就知道，刚才肯定又是丽娜冒出来了。关龙额头冒起青筋，小心地把人放下，立刻起身后退找到手机打报警电话。
不用猜都知道，丽娜肯定只顾着哭了。
他一边打电话，一边冷静地打量房间的陈设，试图找出一些线索。
房间门窗皆紧闭，除了酒店前台，没有其他人可以打开。
好友身上没有明显伤痕，嘴唇有点泛青紫色，指甲泛白，也许……是毒？
摄像机“无意间”扫过房间门牌号：312。
……
警察到来是下一幕的拍摄内容。这一条拍了很多很多遍，可以说是江秋十从业以来同一幕拍摄次数最多的场景。
一次次变脸，周围人从最初的惊艳震撼，到看得打哈欠，中间不过隔了几十次重复罢了。
下戏后，程志的戏份基本结束，剧组给他办了个小小的杀青仪式，工作人员订了花给他，程志还有些不适应，问清价格后连连摆手：“太贵了太贵了，没必要。”
他在整部电影里的戏份不超过十分钟，却是一切的问题的起源，饰演难度同样非常大。
如果说，男主角关龙是支撑起整部电影的明面上的灵魂人物，那么，殷嘉许就是暗地里连接所有肌理的脉络。
裹尸袋和地上白线，是殷嘉许留在这世上的最后一点痕迹，而他引发的影响仍在继续。关龙作为最大嫌疑人，不得不全力奔走，为自己洗清嫌疑，可是他无论怎么找线索，怎么配合警方，都难以解释——为什么自己明明定的是302房间，却来到了属于殷嘉许的312号房。
不得已，关龙拿出口袋里的纸条，想借此说明并不是自己定的房间，警方却查到订单的IP正是来源于他的手机。
要不是没有确凿的证据，关龙确信，自己已经在牢里了。