江秋十在办公室里忙到近十点才离开, 出乎意料的是，大办公间里还亮着盏灯。
圈内工作时间不定，一般没有突发状况下, 江秋十很少要求员工们加班。
“怎么还没下班？”
公司新签了几个新人，雅姐分配了宣传组的一点任务给萌萌, 她正苦着脸写宣传方案，猛然听到背后的问话，吓了一跳。
“有点工作没做完，老板您早点回去休息吧。”
见来人是江秋十, 萌萌松了口气，习惯性拿起桌上奶茶吸一口，在老板的目光下动作轻微且怂地咬着嘴里的珍珠。
“工作？”
江秋十踱到电脑前, 仔细查阅她制作的PPT。
萌萌如坐针毡，弱弱道：“还没有做完, 还要修改。”
江秋十低头看一眼状似鹌鹑的小助理，握着鼠标的手收回，轻敲桌面：“不错，有进步。”
萌萌眼睛顿时亮起来。
“再多和其他前辈学习学习, 今天先回去，明天继续。”江秋十抬手看看手表。
“好的好的, 我马上。”萌萌连连应声，“我收拾下东西就走。”
她一鼓作气吸完最后一口奶茶，吸管里发出液体殆尽咕噜咕噜的空响。保存文档后电脑关机，零碎物件往包里一塞，迅速收拾好后蹦到江秋十身前：“好了好了，老板我收拾好了。”
江秋十抬手关灯，随身携带的小手电照射出一束光, 他转头看萌萌：“走吧，这么晚了，我送你。”
为了省钱，公司新选址后萌萌就换了个离公司不远的偏僻小区，说长不长说短不短，走路也要二十分钟。江秋十有时能看见对方没赶上公交叼着早餐狂奔到公司打卡的模样。
选择十几块打车费和还是选择面对老板？萌萌迅速向金钱势力低头，无比乖巧道：“麻烦老板了。”
车辆缓缓驶出写字楼，已近深夜，写字楼依旧亮着不少灯，外卖小哥拎着一大袋餐盒匆匆忙忙进门。
大约是夜晚使人矫情，萌萌望着写字楼门口几个来来去去的外卖小哥，轻轻叹气。
“老板，对不起。”她格外认真地道歉。
江秋十没料到对方再一次道歉，下意识回应：“没关系的，事情已经过去了。而且，你不是故意的。”
萌萌耷拉着脑袋，说不出的难过。
要是江秋十像其他艺人一样对自己助理发脾气，她可能还不会这么过意不去。
入职快两年了，还犯这种粗心大意的毛病。萌萌突然觉得那些粉丝和雅姐骂得对，自己除了拎包好像也没干成过什么事？难得碰到个好老板，不嫌弃新人，结果呢？自己干了什么？
快两年了，还这么没长进吗？
江秋十久久不见回应，后视镜里看过去，只见助理正悄悄抹眼泪，竭力瞪大眼睛不要哭出声来。
“是我惹你不开心了吗？抱歉。”
听到老板似乎有点茫然的声音，萌萌的眼泪再也绷不住，大滴大滴滚落，打在掌心。
她吸着气，不敢哭出声，声音都在颤抖，她强忍着哭腔回应：“不是，是我自己。是我犯错了，是我。”
“老板，你……你，没必要总是，从，自己身上找原因的。”
“你很好的，真的。”
她把脸埋在手掌心里流泪，隐约似乎听到了驾驶座上江秋十的一声轻微叹息。
成年人的崩溃只在一瞬间，那股劲儿过去后，萌萌从难过，渐渐转变为尴尬。
车停在她租房楼下，已经停了好一会儿了。江秋十正盯着窗外小区门口挂着的横幅看，也不知那条快掉色的横幅有什么好看的。
“现在好一些了吗？”像是察觉到她的尴尬，江秋十开口。
“好多了，对不起啊老板，耽误你时间了。”萌萌擦掉眼泪，光速下车，“老板辛苦了，老板再见。”
“晚安。”
见萌萌住的楼层亮起灯光，江秋十驱车离开小区。
第二天拍戏工作是阿祥陪江秋十过去的，萌萌留在公司处理杂务，她被分到宣传组组长下“学习”。
江秋十头天工作到很晚，第二天还要早起拍戏，他的脸色本就带点儿苍白，化妆师涂涂抹抹粉刷过后，更加苍白憔悴。
卓少安一手遛狗，一手牵人，见到江秋十一副“病美人”模样，姜蓉小小声惊呼：“你怎么了？突然气色这么不好。”
江秋十摆手：“没事，化妆化的。”
凑近一看，的确是化妆效果，姜蓉才放下心来，坐在一边看拍戏。
她身后没资源，公司也不太行，一张脸整坏后，全靠着江秋十越来越火后反哺给[天将明]的热度吃老本接戏。她对多年前庆功宴上帮了自己一把的江秋十感情格外复杂，既想亲近，又有点儿酸。
同一部电影出来的，为什么男女主差距这么大？
姜蓉最害怕的就是媒体写这类标题新闻。
卓少安正调试设备，回头看到姜蓉的眼神，安抚性揉揉对方柔软的卷发。
“他演技很厉害，咱们多学点，到时候给你找戏拍。”
卓少安说的接戏，当然不是自己以前拍的那种乱七八糟的戏。姜蓉软绵绵地点头，应一声好。
“我看他学习，但是我也想看你。”
卓少安不由得心软，摸摸她的脸，静下心来回到片场准备拍戏。
女朋友在场，少不得温柔几分，一直被导演拿大喇叭痛骂的工作人员不由得受宠若惊，气的导演恼羞成怒，一秒恢复原型。
“看什么看？器材清点好没有？等下要用的。马上准备好！别耽误时间。”
“还有你、你、你，白大褂解开干嘛？上班时间白大褂是可以解开来的吗？！护士？护士也给我扣上。”
“道具组人呢？床头柜上那把刀被你吃了？！”
“谁让你拿真刀的？伤了人你负责？”
……
江秋十坐在病床上，顶着导演的怒吼声和两位老演员对台词。片场其他人大气不敢出一声，飞速完成自己的工作。
医院戏份集中在前期，大多数是何望舒心灰意冷，自残、自杀的戏份。
片场迅速安静下来，摄像机无声地拍摄。一夜之间白了头的妈妈坐在床边，握住何望舒枯瘦的手。
“孩子，妈知道你心里头难过，但日子总是要过下去的。咱们振作起来好不好？妈妈陪着你，好不好？”
“世界上人那么多，也有些看不见的，他们也得习惯。再说了，望舒，医生不是说了吗？咱们这眼睛，是有希望治好的。”
“咱们别放弃希望，好不好？”
听到这里，何望舒指尖动了动，眼皮轻颤。
“没希望了。”他轻轻说。
大约是很久没有开口，也没有喝水，嗓音有点儿哑。
“妈，您之前和医生说的我都听到了。医生是骗我的，治不好的。”
他像是一个已被命运判处死刑的犯人，平静到近乎麻木的接受了自己的命运。
杜玫哆嗦着嘴唇，喉头一哽，说不出话来。
何望舒无神的眼睛轻轻眨了眨，扮上他，脸上扬起一个脆弱的笑。
“妈妈，你别劝我了，我已经能接受了。我现在就是，就是有点儿难受。”何望舒强颜欢笑，“妈，就算眼睛看不见了，我也得过下去，不是吗？人生就是这样的，就是这么反复无常的我，我，只是运气有点不好。”
“但是，但是我还活着，不是吗？”他噙着笑说，“从今天开始，让我练习盲人的生活吧。”
“好，你想做什么都好，你爸和你妈都支持你。”母亲老泪纵横，像对待十几年前幼嫩的小孩儿一般，一遍又一遍地摩挲对方的眉眼。
只要你平平安安活着，做什么都好。
这个上午，何望舒在母亲的指导下叠好了一件衣服。
“一点都不难嘛。”何望舒松了口气，“妈，我想吃个苹果，我要学削苹果。”
“好，好。”何妈妈牵着何望舒在床沿坐下，“我现在就去买，你等一下，我很快就回来了。有什么事情叫医生啊。”
听到何妈妈的脚步声远去，何望舒坐在床沿，嘴边扬起的笑，一点点耷拉下去。
他的目光比之前更悲伤，更绝望。
窗帘打开，灿烂的阳光照在他毫无生气的脸上，给病人镀上一层浅金色的光芒，风吹动着何望舒额前细碎的毛发。
常人面对光照会眯起眼睛，瞳孔缩小。江秋十硬生生忍住了生理反射，极为缓慢地眨了眨眼，任由阳光直射。
看演技精湛的演员演戏是一种享受，这一段长镜头浑然天成，杜玫也好江秋十也好，挑不出毛病。
原本演到何望舒坐在床边变脸色就足够了，不过江秋十没脱离角色，卓少安也没有说结束，摄像机便继续运转，对准了江秋十。片场鸦雀无声，收音设备离江秋十更近了些。
青年摸索着站起身，他“望着”从窗外倾泻进来的一室阳光，慢慢走到窗边。他伸出手，毅然拉上窗帘，整间病房顿时昏暗下去。
卓少安忍不住在心底叫了声好。
男子转过身，挂着比哭还难看的笑，他的脸上，已经是泪流满面。
何望舒的眼底，重归于一片死寂。
“Cut ！”
整片空间都因着男人的沉寂而安静下来，随着卓少安拍板结束，片场才像是突然活了过来，补妆的补妆，调光的调光，助理和工作人员们围着艺人打转，嘘寒问暖。
姜蓉一直跟在卓少安身边看监视器，这会儿回放镜头，她同样眼睛眨也不眨地跟着看。
卓少安怕她累着，叫人搬来张凳子给她坐，姜蓉却摇头不愿意，握着卓少安有点粗糙的大手，整个人伏在对方身上。
“让我看看嘛，不是说好要学习吗？”
她的声音有点儿奇怪，卓少安没太在意，伸手安抚性地揉了揉肩上靠过来的对方柔软发顶。姜蓉顿了顿，轻声道：“他的演技越来越好了。”
“的确，他很不错。”卓少安很少能遇到如此配合的一线艺人，和老戏骨飙戏也丝毫不受压制。
姜蓉眼睛被额前垂下的发丝遮住，眼神晦暗不明。
一天拍摄时间结束，已是夕阳西沉，江秋十卸妆后，重新恢复气色，准备赴林鹤的饭局。
林鹤结婚那么久，才想起来要向妻子介绍朋友。