晚自习放学后，明显比之前更疲惫的同学们陆陆续续走出校园。
早就跟唐褆笙说了放学和时砚景一起走的阮唐收拾好课桌，她背起书包，刚笑着转身，结果后桌不知道什么时候空无一人。
“……”
她一怔，刚上完厕所回来的唐褆笙却拍了拍阮唐肩膀，低声：“我刚看见了，他在楼梯底下呢，应该是在等你。”
楼梯底下那小空间？藏那么严实做什么？
阮唐咬了咬唇，跟唐褆笙说了再见后就往下走。这时教学楼里的同学们陆陆续续都走得差不多了，阮唐刚下到一楼楼梯间，就看见了背着包、静立在拐角处的那个人。
果然藏得很严实，一般不主动去看的话都不会留意到。
时砚景显然也看到了她，从阴影里走出来，像一列淹没棱线的低雾，于是两人往学校外走去，只是时砚景始终跟阮唐保持着一步的距离，一前一后地。
出了校门，肩后灯火憧憧，微凉的夜风似跌进胸胁，阮唐的手指握着书包肩带、指尖无意识地捏紧，她能感受到身后的目光，可假装不经意间回头的时候，却又只看见时砚景目不斜视。
拐了个弯后，街上已经没有同学，阮唐默默停下了脚步。
亦步亦趋的时砚景脚步一顿，他看见阮唐转过身来走了一步，像昙花夜影，在唇边模糊地绽出梨涡：
“我是不是走太快啦？不好意思啊，我会放慢点脚步。”
说罢，她就真的放慢速度，时砚景走了一步、她走一步，维持着同样的速度和距离，强行“并肩而行”。
“……”
时砚景在她朝自己眨眼的那瞬间，就好似被输入跟随指令的机器人，直到走出一百米后，他才缓慢地反应过来：阮唐应该是看穿了自己的心思。
知道他不想被同学们看见两人一起走。
垂下的指尖颤了颤，时砚景将眼睫掩下再抬起，踌躇着像是想说些什么，最终还是什么都没有说出口，只是身边的阮唐却开始絮絮叨叨起来。
“我刚刚好像闻到了糖炒栗子的味道。”阮唐鼻尖动了动，吸了口气，眼睛亮了亮、却还是控制住了自己，“不行，不能买，妈妈做了夜宵。”
可目光还是不由自主地飘去对面街的小摊。
顿了顿，阮唐又将自己的视线拉回来，开口时多了几分坚毅：“不行，每天的热量摄入有定额。”
其实阮唐一向很爱吃甜食，可意志力也异常强大，毕竟虽然吃不进嘴里，满足一下眼睛和鼻子也好。
时砚景的余光一直无声地锁在她身上，他默了许久，在彻底看不见那家糖炒栗子后，才开口：“……为什么不买？”
阮唐还有些眷恋地呼吸着最后一丝糖炒栗子的香气，闻言笑了笑：
“因为闻到也算尝过了呀！”
时砚景不太懂这个理论。
“我跳舞要控制体重嘛，不然下次上形体课上称的时候，老师可就又要骂人了。”阮唐眯了眯眼睛，显然对老师发飙的情形有些畏惧，“想想就害怕。”
时砚景不由自主地往她身上扫了一眼，视线由悬空跟着人动作落下，又像烫目似的极快收回：
“可是，你很瘦。”
恰好有辆车飞驰而过，阮唐没有听清，下意识凑近了些反问：“什么？”
忽然靠近的距离让时砚景瞳孔微缩，一股白栀子的气息在鼻尖萦绕，他想、这大抵是阮唐书包上挂着的香包气味。
阮唐的肌肤在路灯的照耀下更显白皙，那双眼睛里充斥着疑惑，时砚景的目光从她脸颊上滑、定了定，唇齿碰撞的音节清晰可闻：
“我说，你很瘦。”
光线有一半落拓进瞳孔深处，温度趋于眼波熔化的界点，能清晰地看见阮唐眸底笑意绽开：“别人说我会觉得是想让我多吃点，可是你说了之后，我就不会这样想。”
时砚景不解，低声：“为什么？”
“因为……”阮唐眨眨眼，“你很认真。”
“你的眼睛告诉我，你做事认真，做什么都真诚。”
“所以，只要我看着你，你说什么，我都会相信。”
像晚风涨满湿度，时砚景看着阮唐，好像在路灯下分出了几份虚影，在街边那位行为艺术家不知名乐曲轻微失真的、模糊的走调里，将情景读取，与承载的脑海相嵌。
“可以跟你做同班同学，其实我很开心。”
走进小区后，阮唐的心情明显开心了些，她踩着地上月光的影子，脚步也轻快地转过身来看着时砚景，一边倒退着走路、一边说话：
“跟你做邻居我更开心，因为我知道我们一定能成为朋友。”
时砚景看着月光下的少女，连语气都不自觉轻了几分：“为什么？”
“因为……”阮唐走到自己家门前停下脚步，她发梢荡了两下，朝人狡黠地眨了眨眼，“这样不管是在学校还是家里，都能随时问状元功课啦！”
时砚景在这瞬，心尖一颤。
他脚步好像变得有些虚浮，不太记得后来的事情，只记得唐弦出来将装好的甜品递给他、笑着跟他说学习辛苦了；而阮唐则是笑着跟他挥了挥手说：明天见。
是极其罕见的明媚、炽热。
直到时砚景回到自己的房间关上门，做到书桌前的时候，还能清晰地听见自己胸腔内比往常跳动得更快的声音。
噗通、噗通。
窗外一道闷雷，雨总来的猝不及防些，云层轰鸣中裹挟住夏末初秋，降下了一场浩大的雨幕，于是时砚景眨了眨眼，走过去、微微推开了窗。
其实他喜欢隔帘听雨、喜欢听蝉鸣不绝、听世间万物发出的所有细微声响。
可是现在，听着雨声哗啦，他却觉得似乎并不清晰。
因为那句“明天见”太响亮，像独属于夏的喧嚣，在他的世界中投下一道惊雷，又化作常青枝蔓攀升的养分。
临漾成夏、熠熠生花。
时砚景的目光落在对面二楼亮起灯的小房间上，那间房的窗帘是栀子碎花的纹式，隔着雨幕，此间阒寂，唯有雨声淅沥，恍如珠落玉盘，最后，碎在他的耳中。
时砚景拉上了窗帘。
他回到书桌前坐下，只开了盏小台灯，拉开书包，将白天那本散文集拿了出来，而在他房间里几乎有一整面墙都是书架，上面整整齐齐地、放着无数书籍。
都是陈叔叔给他的。
时砚景从小就爱看书，小时候在孤儿院里，小朋友们都在外面玩耍，只有他小小一团、缩在院长的房间角落认真地翻阅着破旧的书，从儿童读本到作文集，从四大名著到国外经典，从现代诗又到散文集……
他的眼界也从小小城镇的孤儿院往外蔓延，只是喜欢的作者，大多数都是残疾。
从文字中寻求共鸣，投下的阴影却把他自己挡得更严。
执拗的、将涌起的澎湃死死压着，自卑要将他吞噬，早就拧成了解不开的死结，这是增生的瘢痕，被放任在无尽的夜里，从未愈合。
台灯的光在黑暗中找寻摇晃的轮廓，时砚景在寂静中听着自己的呼吸与心跳声，良久，他铺开一本破旧的本子，里面夹杂着无数张碎纸片，由不成逻辑的短词构成不成逻辑的篇章。
他将白天那张被阮唐触碰过的书签夹进去、而后拿起笔，睫在轻轻颤动着，目光依旧沉寂、专注：
「世界上 从无完全契合的血管与心脏
沉默下坠闭口不提
永远 不可逆」
就像从前那些人说的一样，你这样的人……
永远不要有“渴望”。
这夜过得太漫长，可当第二天早晨，时砚景带着眼下薄薄的乌青打开家门时，旁边的花丛里却跳出来一个熟悉的身影：
“早上好！”
时砚景一顿。
只见阮唐元气满满地跳到他面前，手上拎着瓶牛奶，笑眯眯地看着他。
辗转反侧一夜·写了无数张纸条·看到了日出的时砚景瞳孔颤颤，可看了阮唐几秒，还是垂下眼睫：“……早上好。”
阮唐满意地弯了弯眉眼，然后不由分说地将手上那瓶牛奶塞到了时砚景手里，又从书包里拿出一瓶、戳开、自己喝了起来。
两人并肩向学校的方向走去。
“哎，昨晚下了一晚上的雨，结果今天天气好好。”阮唐咬着吸管，抬头看了眼晨曦，又在不经意的一瞥见看到了身边人的脸，“你昨晚没睡好吗？”
时砚景慢慢地撕开吸管包装，摇头。
阮唐看着他的脸色，抿了抿唇，到底是没有追问，只是路上的语气明显更活泼了些。
今天出门前，她吃完早餐、又在唐弦递给她牛奶时眼珠子一转，甜甜地问妈妈能不能多给她一瓶，唐弦当然不会拒绝，只是顺嘴就问了一句要给谁，阮唐便直接说：
“拿去给隔壁的哥哥。”
彼时阮天赫笑着抬头看她：“开学这才多久，咱们家唐唐就已经跟老陈家那孩子处成好朋友了？”
阮唐将笔记塞进书包里，头也不抬：“昨天他教了我一道难题，我说以后多向他请教，他也没拒绝。”
抬起头背上书包，阮唐才看见自己爸妈含着揶揄的眼神，不好意思地吐了吐舌头，晃晃手上的牛奶：
“吃人嘴短嘛，得先让他多吃。”
阮家夫妻俩笑开。
快走到学校门口人流密集区的时候，今天本就比以往更沉默的时砚景又下意识地慢下脚步、企图放远跟阮唐的距离，结果阮唐明显预料到了，于是就成了诡异的一幕：
她先倒退两步，强行与人并肩后，走一步、跟一步。
“……”
时砚景抓着书包肩带的手紧了紧，他唇绷得直直，憋出几个字：“做什么？”
“上学啊。”阮唐眨巴着眼，“其实新学校我还不怎么认识路，人多，我得跟紧你，不然容易认不出自己教室。”
“……”
四目相对，阮唐眼里的坚持和狡黠都太明显，大有“你敢跟我拉开距离那我们今天都别走了”的气势，时砚景只觉得自己太阳穴都在抽动。
本就引人注目的两人，此时的异样已经开始吸引周边同学的注意。
几秒钟后，时砚景无声叹了口气：“走吧。”
阮唐得意地挑挑眉。
刚回到班上，唐褆笙看着一起走进来的两人，脸上的表情几乎已经憋不住了，她一直等到身后和身边的人坐下，然后将手上早就已经写好的纸条丢到了身边人的桌上。
阮唐放下书包，打开纸条一看：
【是不是！还得是！我的主意！！！！】
后面一连串的感叹号彰显出下笔人的得意。
阮唐抬头，对上唐褆笙骄傲的小表情，默默举起个大拇指。
昨晚回到家洗漱完后，阮唐躺在床上想了想，还是将时砚景刻意避开的事情跟自己的发小兼闺蜜说了，两人讨论了许久，从原因分析到心理、还扯去了时砚景那些传闻，最后还是唐褆笙出的主意：
【褆笙在努力：你就用你那张脸、瞪着那双眼睛、用最无辜的表情看着他，我敢保证学神不会拒绝你。】
【褆笙在努力：以我未来一周的早餐保证！】
看着唐褆笙得意又骄傲的表情，阮唐笑着从书包里拿出面包递过去。
早读铃很快响起。
时砚景拿着单词本，余光却不受控制地落在前桌身上，他能看见两人在偷偷用纸条交流着些什么，也能听到阮唐刻意压低的、被唐褆笙逗笑的声音。
很轻，却又能精准地穿过混乱不一的背书声、收入他的助听器里。
移开目光，时砚景偏头望向窗外，昨晚兖市下了一夜的雨，院子里湿漉漉的叶片也舒张开来，却在今天早上自己出门看见阮唐的时候放晴。
阳光透过玻璃窗洒落入时砚景的桌上，他看着手上的阳光，只觉得有些微烫。
天空上飘着的云层看起来柔软又蓬松，悬在干净的天幕上，好像倒映着前桌阮唐的模样——
更显得自己昨晚辗转反侧、字迹缭乱的那些纸条更应该堕入黑暗。
可……时砚景的目光落在桌角处那瓶没喝完的牛奶上半晌，才将思绪掩埋在一片读书声下，然后打碎、吞落心底